第三十六节 背井离乡
! S" O) {4 C% f3 Z6 D7 K) L
B8 ?" w" w5 c' L4 E, z- _安妮心里哼着:“我要走了,我要走了,我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”
7 ?: _6 u; a- R3 ^# u" F! e. [* W9 G
再过几分钟,她就要离开这个家,乘着马车,再转搭火车,远离而去。多么令人兴奋啊!( A- |1 \' W$ J6 ^
: w2 n6 b0 Z8 A, Z- x# y安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭,但对于她——安妮。莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车。
1 J: r+ g! Q5 l" o O# \! h5 c0 C
- |6 U o: \" ^, ~( H辘辘滚动的轴轮在脚下颤震,马儿们向前飞驰……那种奔腾的感觉,真是令人激动不已。而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻,马车向着母亲将安息的墓园路上奔跑着。
F8 N/ K( z& A: E+ f0 F5 C# e' l6 k2 @2 A! L8 x. j8 E# t
今天的情况迥然不同。$ m" n9 ]5 A5 K+ h; V
' t2 E) r$ t) j4 T; O
她不知道她将去何方,但她一点也不介意。她只知道那个地方,比邻镇西乡更远、更远。她父亲曾带她去过离此地5 里路的西乡,不过那已是很久以前的事了。
7 `+ e' N* F" g8 g: a2 r }) @8 y% T1 C& R+ J
安妮知道今天的路程十分遥远,而且永远不会回来。既然如此,何处是栖身之地又有什么关系呢?
0 {4 U' L% z4 D. }/ A
2 N; u- ^& b. w) R9 F这是一条单行道,不许回头,只有勇往前进。世界是光明的,将来应更有希望,好好努力吧!她把此时此刻无限感触深藏心中。
3 y1 m: @: J0 w7 S: a: ]9 j. ~# C6 x
安妮坐在马车前座,环顾四周。空寂的碧绿原野,芳草如茵,乳白的农庄与红色的谷仓相映成趣,烘烟叶的气息随风缕缕飘散。
* C0 C: N8 g6 K, |" D$ W& l. L( M4 S0 X# I7 |& F9 w8 ?
宁静安详的村庄,祥和朴实的家宅,但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此地,寄人篱下,不受欢迎的人。安妮。莎莉文,父亲是个酒鬼,母亲已经去世,她的亲戚们也都不要她。- p; i% j# h3 m3 I
/ w' Q8 B$ \9 J; Z. J. Z: q [
他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮真开心今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。" W5 j/ `6 L+ _4 s6 v( n# ?! F( W
8 ^, H- n' ]2 ~; R如果马车不来怎么办?没有马车,她就走不了。怎么还不来呢?安妮目不转睛地眺望着马路,全神贯注,望得两眼发疼了还不见马车的踪影。
4 N9 h8 m+ S* Y; P$ e+ ?9 Y( ^# H$ G3 I3 ]3 b8 o
她先揉揉左眼,再揉揉右眼。有时候,这样做可以看得清楚一些。果真不错?0 l" U) ^+ `5 z3 U# M& B
3 e5 c5 C' g% A景物清晰了一点,但路上还是空空荡荡,连马车的影子都没有。3 H3 l) E+ L0 t3 d5 k
7 K9 S- C) K6 m, N, b% p安妮决定闭上眼睛许愿,数到100 ,到那时马车一定会出现的。她开始数,小心翼翼,慢慢地数着,生怕数漏了,因为这样一来,她又得从头开始。这是她自己立下的许愿规矩。" B: H. q; g& W+ T
. \% }8 B0 k8 J+ k' S5 y
不出几秒,苏达希堂嫂就出现,重重地敲门,大声喊道:“原来你在这里。从早餐时就一直找你,躲到哪儿去啦?”' o X) L) ]( O
7 w( J7 T: p) \& V* @, ~安妮不理不睬,继续数着“23,24,25……”堂嫂的叫喊声打断了她的数目,刹那,她又回复心思,聚精会神地期盼。苏达希爱唠唠叨叨、聒噪些没意义的话,安妮置之不理。
+ K( o, m ?; d+ m: E* j: T3 ]0 Y! r- M* r8 ~! X [
“今天要乖一点,听话一点。乖一天吧!这个要求不会太过分吧,安妮!”+ H3 r0 V. n5 h, M, f0 U
" d8 f! [* r* i% i# M4 r: ^& }7 `
安妮没有回答,苏达希也并没有期望她的回答。安妮一向沉默不语的。
+ @9 A; B& F. R1 s$ z
$ ?2 p. U- k- G2 _, U) C“今天要听话一点,乖一点,安分一点……不要撒野,听到了没有?”$ ?+ U- E# ~. ]
( Y, x) M- Y7 {6 n7 _“我得告诉你,弟弟吉米还小,听爱莲说,他臀部的疮还没有好。你带着他着时要背他,帮他拿东西,要好好照顾他……”
' Q- A, O) S W, U% h. D* c
# Y2 S7 ]& }, x- P苏达希迟疑了一下,接着说:“还有一件事……”安妮没有注意。“我们是一家人,大家一向都很容忍你。你要好好对待那位好心的汤姆斯先生。”
) b J9 w5 A. X, [: |+ W4 `# J# c3 L+ J; H2 n
“别忘了,他与我们非亲非故,人家可不欠我们什么,却老远跑来带你去坐火车。”苏达希叽叽喳喳说过不停。“在他面前要表现得体些,不要把咱们的脸都丢光了。还有……”苏达希喋喋不休,而安妮默数着。她们各忙各的,根本没有注意到遥远处传来的马蹄声。
& g" q- ^. L+ H. L Y) l4 [
( m# L! A9 F% |' l( p( Y“98,99,100 !”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。
! I) P! o6 y' l3 E# t, H6 h4 J
1 B1 u# `) Y* [, w% O: E9 @0 F“好灵验。”安妮低声自语。
5 o8 O* J3 _4 j; A6 ^* t; P! A1 ^, {2 l
神奇地摹然出现的马车,慑住了安妮神魂,她呆呆仁立在门口。“安妮,安妮,我在这儿!”她没有注意到从车厢里探出一个小男孩的头,热切地叫喊。
* d! Y0 U( F) m2 O- V, P. g( a5 K. [# m8 N) B* @; W4 ]
“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头,哽住她的喉咙。自从家破人亡,离散以后,已经有好几个月他们姐弟俩都不曾相见了。; r# j1 e5 V5 I) Q- o
, \; t: c0 Q. L; H+ J' u有一个人大步走上大门台阶,堂哥约翰。莎莉文也同时出现在门口。
7 T+ X& o7 \- y8 }: r0 T5 T* L# z3 q5 P
“汤姆斯先生,你好。”
$ d& |1 {+ \0 v0 Y0 T
4 o' r5 Y6 `% w“莎莉文先生吗?”
. G; J. j" Q6 O$ L" K4 G$ S! N C7 @: f3 }3 X7 D
两人握手寒暄后,约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。' J. `! _( i2 U) o% [& I, P: A
! @& ?( Y- n7 i6 S这时,苏达希堂嫂突然做了一个异乎寻常的动作。她有力的手托住安妮下巴,将安妮的脸往上扳,安妮无法逃避,只好直视苏达希。苏达希泪水汪汪,安妮不喜欢这种亲呢的表现。苏达希用另一只手揽住安妮的腰,拉拢她。3 D: i- p4 C' @. T0 G8 D
. J) j3 @! V+ a$ D$ x( F
安妮想:“她要亲我。”连忙把头甩开。她猜测苏达希堂嫂的真正心意,为什么她要亲我呢?
, C0 @$ W& G& |; T u1 t+ |/ Q. u. _- z2 N3 H3 L0 @0 p0 _, y
为什么要为我流泪?到底是怎么一回事?
1 H Z2 F/ Q. H$ M* ~8 C' f$ p6 L1 e. ?! ^: u6 i
“哼,最后一天,你总该听话一点吧!”堂嫂不屑地数落起来。
6 Q2 u1 f4 F$ o+ p; q0 F8 ~4 w: q: ?% l, q2 T. S4 w0 t
听到这熟悉的语调,安妮心里才觉得落实了些。像演戏似的,搞得她浑身不自在。她自我保护的戒意慢慢松懈下来。
5 b: K( S! h: g0 t2 g7 e. G% u9 D2 T8 J. q# y
莎莉文堂哥告诉安妮:“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”) P. e" ^& h8 P! o
- t$ I5 K9 S3 r& I1 y! A- r
安妮朝他看了一眼,这人正含笑看着她,安妮微笑点头。/ u j; K/ i1 P1 q
* H3 A, u5 N) m) h y& B堂嫂说:“安妮,给这位先生请个安呀!”苏达希总爱搅民这些毫无意义的话常惹得安妮执拗,像只武装了全身的刺猬。2 ~$ ^% r6 l7 E" V) A3 f0 G/ y
3 N' W+ r2 A! [$ n7 ~
汤姆斯准备和安妮握手。她偏垂下目光,满不在乎地走过去,爬上马车,坐到吉米旁边。哼,谁稀罕!安妮才不跟陌生人握手呢!6 b' U7 L9 F( v! h4 o
& G: l( m D- J: f+ ?& k
“安妮,你好。”陌生人很有修养的和她打招呼。0 a) v% @. E K X
; R# W2 F8 g/ s9 A9 w安妮不理不睬,侧向弟弟。“吉米,吉米,真是太棒了。”她激动得喘不过气来。, C/ ^2 t w5 _
5 b9 i7 m9 \7 V- H善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着,轻轻拍了拍旁边的座位。( l% o* c4 A- ^, g
+ f$ O- |0 o9 N6 N" W4 b6 ?她再也不要回来了!安妮。莎莉文挺起胸膛,踏上了不归路,头不回,脸不转,奔向人生的新旅程。0 p4 ?7 t Q9 n5 R+ s4 {
( P2 U/ t& ?9 G+ m% X1 H; Z
片刻,马车驶过放牧山,他们走在陌生的乡间小道上。
$ T2 i8 U$ p4 i) Q# A0 {% V1 u$ X" M/ N" o$ `' E
吉米兴奋不已,不时叫安妮东看西望。“安妮,你看!那边湖中的天鹅,它们在水里不冷吗?快看那房子!那个红砖房子,有4 个烟囱!安妮,看到没有?每个角落都有个烟囱。”
4 v; }" z$ c/ Y) i3 I) s) s
H. f+ s2 Q" U# u9 ^多半的时候安妮都会焦急地喊着:“在哪儿?快告诉我。”她的眼睛不好,视力时而同常人一样,影像清楚,时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远望去一层云雾,朦朦陇脱,看不清东西。她的眼睛有严重的毛病,几乎要瞎了。
3 O0 j) a. B1 a: f# E1 ]/ M' g' z- Y
6 r5 R+ T2 J5 k1 m# N" O" [她聚精会神,一心观望却还是视野茫茫,只能从吉米的赞叹声中想像锦绣的河山。
) S4 m' _' e% P! |! |7 t% u) p8 o; O' n
可惜马车跑得太快,还未来得及欣赏沿路风景,他们就到了春田火车站。
3 V0 X& j5 E$ ~# W, Z+ j$ P5 O A1 H h7 D! }' ~2 ]
“统统下车。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。
5 j5 E( n r- `$ `0 C" Y/ S1 K0 ~' c H! V7 Q" ]
身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米,安妮则自己跃下马车。
' Z# s! [2 A" Z# \
; \. w9 x$ |. k& H然后,汤姆斯去买了一长串车票。# ^+ x& W5 G/ d2 j4 ]
$ D1 H, \! f$ y- @$ i" {0 b) I
吉米好奇地问:“都是我们的车票吗?”
, T* T! |) I" ^8 g+ J, J
) L: p+ _: T9 ?" y. r) |0 C/ s; r, r4 N“那是个很远很远的地方。”汤姆斯告诉吉米,“你要不要保管火车票?”, ]: d9 @$ U. s& t; I, t7 A. B L; A+ i! H
, h3 w- a- L; [% S& k, a" r“好哇!”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。一个大男人带着一个小男孩,手牵着手走下车站的月台,安妮紧跟在后。
+ _4 {& T1 p0 k, G& X, s. ?$ R) L* _) I
开始坐火车时的确有趣,但时间一久,兴致慢慢消散了,周围情景就变得平淡乏味了。4 J2 R: o3 ?* S: h$ l
3 h, }* c( V- L9 @: V- t; `3 C安妮望着窗外,看久了觉得两眼热辣刺痛,于是她闭上眼睛。
. l z- L7 O3 s: n
% g2 m" M( n6 M: q/ v3 [ o' {0 a吉米开始低声呻吟:“姐,好痛,好痛哟!”汤姆斯问:“怎么回事?”
2 b+ q5 f* N' K1 ?3 T9 g+ k" ]$ g
安妮迷迷糊糊几乎睡着了,猛醒过来回答他:“你应该看看他的屁股,长了一个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。”她毫不含糊地说出那可怕的病名。“你知道吗?我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。5 |, y/ d% x: w9 S# i4 M
* ~8 ^6 O4 v( ~. s" ?3 v$ X汤姆斯顿时同情起这两个小孩来。可怜的小男孩,长了致命的瘤疮,几乎瘫痪了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉!) ]% J6 |. U7 D8 P2 @- J2 B
8 }# y6 \! w; J+ q3 G老天知道那是怎么样的一个地方。
3 F; R' ^2 r" H3 P0 _7 e+ m. l8 [: f- Y, m l" J, f
他由衷地为男孩难过,但是这女孩……他皱了眉头,不觉厌烦地看了安妮一眼——冷冷的一眼。
N% Q; y0 G& h8 O a; Y( V+ H- M7 x; {
安妮一点也不在意,即使也看穿了汤姆斯的心思,她的心也早披铠穿甲,不会轻易受到伤害了。谁要人们自作多情,同情她?谁叫人们爱管闲事,管到安妮。莎莉文头上来?
7 `( N. P0 }4 N* U ~5 N2 a3 }+ Q. V% ~
当列车员巡回叫着:“德士堡到了,请准备下车。”已是日落时分了。他们3个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。, S5 ?) l5 ]" b# p" a5 a4 P
( g6 Q3 }: A0 @5 P; d- ~车站上几乎无人,遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳已极的小孩往前走过去。 ^! A+ v, a& T, y, e0 L
+ T" C8 h! s0 A) q1 e那是一辆破旧不堪的马车,黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上,摇摇欲坠。它没有窗户,真是令人狐疑不安。安妮注意到车厢顶盖留了些气孔,一把链锁牢牢拴住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮对马车没有一点知识和概念,但也感到这辆马车不同寻常,气氛阴森诡异。
$ u, O# q5 K/ f' R r+ t; [9 M1 l" m* ]2 g. g" N
汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门,说道:“进去。”
' n8 O7 f" v1 K' j
, w' \5 Z# ?. z5 l* y安妮看到里面边,有两排木板长凳。安妮不喜欢它,它令人毛骨悚然,她犹犹豫豫不愿意进去,两个小孩子都不肯动。
3 k% L! O B; K! J; S3 i& _1 O1 v% n8 P! N; Q
汤姆斯吆喝道:“上去!难道要我抱上去?”他走向吉米。小男孩吓得躲到安妮后面,紧紧抓住安妮裙摆,籁籁发抖。 X w! x/ ~/ r) R
' G! O, L0 p! x7 {5 H6 N& Q8 N“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了,开始有些不耐烦了。“听着!我得走了,我把你们交给老丁了。你们不用怕,”他指着马车夫说,“他会带你们去的。”
! g, W2 A# @/ w; z9 V2 D4 g" H1 D4 Z0 ^/ a* f
脸上布满皱纹的丑老头,向安妮和吉米点头招呼,他露出烟草熏黄稀稀疏疏的大钢牙笑着。
# _; |/ C3 |5 u e1 b/ l: k- w! G1 `2 B, \0 v4 O$ S
看到淳朴善良的笑容,安妮忐忑不安的心才安定下来。
( m, i3 J- s( B; J5 ]2 L- x1 A. m3 a9 `
( w; W2 s. x4 e7 }! ?除了上车外,别无他法,到此安妮只好认命了。她爬上马车,汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。
7 t& G$ Q/ F. n" I; l6 b3 v2 H5 o: T5 S. K2 T; E
汤姆斯眉头深锁,目送马车驶去。身为政府官员,他依法执行任务,但他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。钱、钱、钱,凡事都要钱,只怪政府没有经费!好在这两个小孩并不知道马车的来历。想到此,汤姆斯才稍感安慰,掉头离开了。& u* M2 h% j. t
+ a7 o3 t; E% V: F: A. u
光线难以适人马车气孔,寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意,他们全神贯注使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸,一不小心就会从凳上摔下来。
. @7 V c* _" ?0 E* c! ?# W0 r( m- s/ d7 S% q! w9 j
不久,马车奔向一个大门。大门吱嘎而开,车子驶进,停在里面一个院落里。, L) \) n- w" t8 ]* p/ i# k: F
$ w6 d+ W2 Z2 J; U老丁从座位上跃下打开了车门,两个小孩跌跌撞撞地下了马车。3 b+ U! k9 d" s6 M' I' N
9 H% Y* w& M! G: D
安妮揉揉眼睛,四周暮色苍茫昏暗,黄色大门徐徐而关——将安妮。莎莉文关在里面,与世隔绝。
4 S4 Y5 c# d2 b% i4 m+ v3 N6 `
3 T! F/ l. V/ S/ e6 l. o g老丁挪转安妮身子,牵着吉米的小手放在她手中。安妮茫然望着老丁。“带他一起进屋,就是最靠近我们的这一栋。”看到安妮一脸凄迷、绝望,老了慈祥地加了一句,“我先去把马儿们放回马廊,马上就回来。”( z% e2 G0 b! F, B
, P$ l) j+ U$ j0 r1 D安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日:1876年2 月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程,来到人生的一个中转站。
$ c! R# V0 j! ]) [0 T; }. m
- F1 A2 y7 H$ I0 t- S) V+ [他们将寄身何处?
+ q) Q( T, c- m3 o. `! }4 A
) O' C4 r5 h- |! I- Y这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院,多半人干脆叫它:贫民救济院。2 @" I4 P8 | M$ z
( z3 X4 B9 X; a1 T( r第三十七节 美好时光
; ?9 }' t8 C% N& R0 G9 J, q: }
9 x p# y) _8 [2 Z安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门,来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头,忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来:“乖,过来一点,过来一点,让我看看你们。”
0 e+ T# r* j$ T# U4 E2 N7 U
1 f( N% t) E( n& d他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀,一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。( ]( [5 r3 Z& ^3 `1 m: c6 V
0 @: y- U( M" r' j他不停地翻本子,直到空白的一页才停手。
: M$ M+ t- B* d) {+ T$ q$ J: I, L- F5 j( ~
“你们是莎莉文姐弟,对吗?”
( H0 W3 P5 ^) G0 L2 T* G( v% B) i8 E' V- a3 U" q" ?1 V$ `
安妮和吉米点头,背后传来马车夫老丁的脚步声,他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠,片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。
$ Y4 Z: m1 N, H. I/ [$ C3 i2 U7 G+ d$ W6 T: K
“老丁,来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼,“你们见过老丁了吧!”* ]1 E! |( }* [, F/ ~; M( b
: k! B7 k; H/ u! |7 h% f w
安妮和吉米再度点头。( Y" \& Q( P. {. I K
$ |# Z+ s7 B. z, T; H+ @“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题,再安排你们的房间和床位。”. E1 o& q' {1 t% Q& G6 n1 ]5 a
" G1 u/ G: K/ n2 T! n: }/ Y
郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。
, s: w3 b6 w4 V8 h/ p8 d% C6 j# s. G8 K# q
“先从你开始。你叫安妮。莎莉文,对吗?”: n! E4 s$ d% X1 g
( h+ b8 n3 g: H( e2 V* `“是的。”安妮回答。) S2 }( N+ P5 S8 K
% a, b$ y" H8 i+ Q
那人写了一阵,又问:“你多大岁数?”
3 x: x) W- x! F v& z5 V3 r7 {5 s8 U
郭兰杰等了半天,没有回答,屋里一片寂静。“几岁?”还是同样的问题。5 l& Y, o; Q3 T1 J2 \. C5 a. ?! T
+ c; w3 [' M; P- }& d# }
“你多大了?生日是什么时候?”
- E2 u. {5 J$ O# o4 N) D# }8 u2 L5 B7 s
“什么时候生的?”
z5 Q. d" w0 [! L4 h" H W* D# H7 E: L! Q5 z" ?! I. a% E
安妮回答:“7 月4 日。”0 ^: J2 v* V% o- x
) d v$ i( N) `0 p. M$ g+ f3 ^" I7 f
安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日,是一个象征幸福快乐,充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋,爆竹烟火劈啪庆祝,小孩娇嫩地欢笑,嘴里冰淇淋缓缓融化,沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨?
4 O1 }" @, s9 X8 S$ N& _$ j5 o# Z7 l8 v' D H2 A4 S
郭兰杰记下。1 C. T- {5 V2 d) x! M/ v- \
$ E% n0 B. Y) d8 f
“哪一年的7 月4 日?安妮,你到底几岁?8 岁、9 岁、10岁?”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。
; {! e/ E) C0 T2 M" N
4 j6 W+ z. g* V# A5 j3 z9 Z“快10岁了吗?”郭兰杰自言自语,“就是大小姐了!老丁,你说呢?”
: o& \3 U! O5 q4 e7 d0 T! K. K( b- g0 V: e1 p# R+ a0 Z8 L( I
老丁摇摇头看着怀表。
' ~. ~; H& K4 { L4 c* v
* V, u9 M5 Q3 l8 s$ b S) B“我想8 岁吧!”这些对答都—一记载到那个大本子上。' n: v+ L _! A! _1 c) V. X
3 O* U M' \1 K
郭兰杰猜错了。依她的年龄,安妮显得又瘦又小,其实再过两个月,4 月14日,她将满10岁。
- ^$ N: H- u( o4 X: y! E
$ R, Z/ r3 T1 q4 V) @. F* k“好,你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”
4 ?3 k- T% b1 _6 ^$ L6 J0 Z& c2 H3 |% r
郭兰杰转向老丁,感慨万分地说道:“这么小小的年纪就到德士堡来,真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴,他们两个年纪是最小的,真可怜!”
! U# K0 | W) E
1 Q( }9 V, b" A* W7 T9 k5 f" H郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信,除了命运,谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢?”% ?7 \0 r4 d# z& z: f; l0 ~
$ e# Y* l5 f2 g/ h2 c' b# k, W8 o他心中默默地想。/ o3 l* u5 D* X% S0 x5 e
* ~ d. d. E) B: y% E9 n8 g% [/ W; l这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人,那年头,爱尔兰闹饥荒,有20多年五谷不收,遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。
% t. m1 d; M3 Z" K- s+ C. ]$ N! \8 s# R* j' I6 z3 K/ \
卖田、卖地,卖到最后无立锥之地,穷得三餐不继,饥寒交迫。他们只剩下两条路:留下来等着饿死,或远离故乡,飘泊异地另谋生路。5 t0 \! t- a- d! d7 F; {
4 x( V' G; H1 g2 e9 {) {1860年,逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初,莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰,移民到新大陆。托马斯务农,他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多,容易糊口,并且很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎莉文夫妇还感到孤单寂寞,不久后,爱尔兰人一批接一批,陆陆续续移民到该地。他们觉得此地虽然不是故乡爱尔兰,日于却比故乡好过得多。1 @9 F% v8 n5 b, a
5 {8 w& f, v& v8 m; e/ Q0 o* @1866年4 月14日,他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时,爱丽丝虚弱地微笑低语:“简。”“简”是受洗名,但从一开始大家都喊她“安妮”。" `, _- {# c: J- H9 ]; j
% A2 e6 c$ j6 K @8 z9 q2 X- d
莎莉文一家幸福快乐,虽然他们还是很穷,没有多余的钱储蓄,但已不再挨饿了。
# Y5 u. I2 c, o; h# o2 y5 {. c; _. \( A( e$ ~% C: ~ U1 H/ ~& ?
黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语,托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后,他拉开椅子,把她抱到膝上,说:“今天要听些什么故事?”% o( ?5 k; |6 B: G
4 S) C$ y3 z4 D% m* c$ f ^父亲讲的每个故事她都喜欢听,其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。3 ^; I& j. @( Y0 q
8 Q$ ^3 {# C& j0 P( j哄安妮上床睡觉前,托马斯常把安妮高高举在头上,荡秋千般地摇晃着;在屋内快步绕圈,逗得女儿咯咯欢笑。这个时候,他总会大声对着安妮说:“我的小安妮,我们莎莉文家多么幸运!我们有爱尔兰好运保佑,谁敢来欺负我们!”
" p' n9 L. y' e' X4 d
% F4 s1 S; n% M6 r, q第三十八节 扫帚星. n7 |. w, z. \; s
! q+ y, D. _/ e7 u3 |; O然而,好日子享尽,莎莉文家的幸运之神开始远离,不再眷顾了。% a7 X- C8 [7 ]1 b& U8 m1 X5 A* K/ Z
2 v- r6 Y3 L2 J4 B, {6 @厄运先从安妮下手。3 岁未到,安妮的眼睛开始发痒,眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬,由小变大,扎得安妮眼睛又痒又痛。6 Q5 v- c3 M# z
- m' B6 u/ ~$ h
安妮揉了又揉,擦了又擦,结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失,反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。
+ @9 v9 X" ^; B) R6 b. A1 V1 ~# b" Z, C1 b1 C
莎莉文家并不富有,根本没有钱去看私人医生,只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。) _% n, w* n* G- E
7 W! b% b ]6 r: I6 q4 r& N
他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好,爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子,用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛,结果安妮痛得拼命地哭叫,眼疾依然没有治好。
" J u) i: n" T1 |
% o# a; g4 C' g8 z最后,他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮,拿出一把小刮刀,刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓,医生态度粗暴地喝住:“抓紧她,不许动。”
9 _3 A) _& a. u3 I/ T+ t7 ^; [3 x- y# I a' r, m& }- |
医生的情绪非常恶劣,为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他?他大吼:“坐下,坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。
8 H" c1 u9 O/ v) m" f) T/ o! O/ H- W1 h) Y; t; ` J/ i# h! D0 V- G8 Z
托马斯必恭必敬,走上前去说:“大夫,请您帮帮忙,请您治好我女儿的眼睛。”8 W/ m8 P* p2 a0 Q
. v* a: g9 A; Q“给你一些眼药膏,一天涂两次,挺有效的。”医生的话显得颇具权威。
y$ W/ O, K: q* X+ N. ~! S& D' Z% N8 H+ U
莎莉文夫妇对医生有莫大的信心,于是就安心离去。& y! A" y. s* |2 k C
# h8 L* i) T7 S6 E( O* _/ t望着他们走向街中的背景,医生摇了头,叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。! p5 B' a" C( c3 v2 @
3 P' u0 J9 L8 {1 B' l
“颗粒性结膜炎(砂眼)”,他不忍告诉莎莉文这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境,需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养,需要花很多钱才能医好的疾病。
8 ?- B( d! [5 X# ~6 x8 U8 b5 d" V# E2 R7 p8 Z9 |6 `% G$ e4 K' X; i7 o
医生情不自禁地摇着头,不要想这些无法解决的问题吧!假如那女孩的父母有钱,她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟,喜欢在肮脏的地区散布。% c( c8 } w4 A" N
; H0 y4 j( t' |世事无常,祸不单行。安妮感染砂眼后,爱丽丝也生病了。
4 q- U, M4 {3 |, j# {! b9 `8 i E- X$ L$ O5 } j# w1 x" a8 p# j% [$ o! Z
一天早晨,爱丽丝摸着自己喉部,觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退,反而有些微微发烧,她一天比一天消瘦,身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽,不用医生说,爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是专门找穷人纠缠不放的绝症。
; ~5 T' T+ W A; O- x+ c0 A0 W& p) N" C" A% u3 p& ?) R- U
时运不济,一波未平,一波又起。过了几天,爱丽丝告诉丈夫:“托马斯,我们又有孩子了。”
. Q3 u7 l- y a4 g; W. |) C. K- U& x6 X9 ]) h8 }& Y: e( e
爱丽丝宣布这个消息时,他们正在吃晚饭,托马斯默然放下刀叉,咽下食物,问道:“什么时候生?”4 n5 D5 {: u. I- h6 u* b ?6 {
# P( f3 x6 t" x# o
“今年冬天吧,我想可能在圣诞节前后。”3 \+ E4 t/ |3 \) N1 s7 i" ^
2 C7 m: ? f9 _1 w8 |
托马斯不屑地啐道:“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾,掉头走了出去。爱丽丝长叹一声,怎么能怪她呢?一切都这么不顺心,她的肺病,安妮的眼疾,现在又加上一个花钱的婴儿。一个钱不能当两个用啊! @5 c' s- _6 e, Q# {/ _
# h& m/ e& n0 J( _/ ^! I0 ]2 W1869年1 月,吉米出生了。他一生下来就体弱多病,遗传了母亲的体质,臀部长了一个大大的结核瘤。7 H# e$ c0 F1 ^
5 q: o) i( s7 L9 X往后的日子爱丽丝总是脸色苍白,眉头深锁。日后人们告诉安妮,她的母亲年轻时多么开朗、爱笑,而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱,寂静得像一尊雕像。
: } D$ z1 z$ V$ M+ y% L# W, V( ]5 V) }5 Q- n+ A2 M! \
安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞,说一些令人开心的故事——只是次数在逐渐减少。有些回忆令她永生难忘,其中一幕是父亲蹲在她身旁,问她:“今天痛吗?”
+ N u2 I% \: N+ Z* N1 Z# d/ Z
5 {+ {4 ]# Z: X7 U: X安妮点点头,她知道父亲说的是她的眼睛。" b, t7 p( J% _9 O! S6 _
& U: H- _9 ^; `$ {
“我的小宝贝,来吧!天气这么好,我带你出去走走。”托马斯牵着她的手。
2 n! ?9 e2 c( L6 G B5 e. \1 W) j4 [. n1 r, k9 s$ F% w0 @( ]4 E
父女俩走了5 里路,到了邻镇西乡。托马斯听说此地来了一位眼科医生,所以特地带安妮来。但是检查过安妮的眼睛后,医生只是摇摇头。
% F2 X) V. X1 b2 g- P2 k3 z3 N; P( w2 U' X8 O$ S" V
离开医生诊所,回家的路上,托马斯在安妮身边蹲下,搂着她说:“宝贝,不要担心,这个医生虽然不能看好你的毛病,但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”他拍着胸脯保证。
. m0 n+ n% A/ e4 L
; C7 a9 `# b. s# X: g他把安妮扛在肩上。“等你长大一点,我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。
; e: @9 W3 @% a" q; f0 Y& l" f) @7 j Q3 J1 y* [: ^
用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛,就不会再痛了。“他满怀深情地加上一句:”那是世界上最好的药水。“听得安妮眼睛发亮。瘦小的她岂知从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河,路途是多么地遥远。! d7 g( A% J# B5 b( d6 E" @; d
! v! C; R( R/ Q托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里展示了一顶美丽的白色草帽。) j# K0 K4 Y0 f+ f7 _6 h9 k
w9 G: @" `, @0 T6 B/ T“嗨!”她的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。
# G. K. ]1 I2 C6 f+ {& e& @" `9 F5 a. ~( A; T* X6 l* s
白色的帽子上有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。托马斯看看女儿,拍了拍她的肩膀走进店里。2 H+ t& A/ ]- d6 X, W: w
( ]* r0 F6 o% @
安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后,托马斯走出来,把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子!美得像童话故事中小仙女头上的帽子!戴着世界上最美丽的帽子,她一路欢笑回到家。
2 Q9 u Q2 m! C) P) @# Z: G% x. j9 E4 w& g2 }* y
病魔侵凌家人,托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措,他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯,他慢慢迷失正念,开始学会了借酒消愁,然而举杯消愁愁更愁。6 i( m q7 ?# ?7 i
8 o2 E) N- w. [; t% A& x d
托马斯常常喝得烂醉才回家。他们又生了一个小孩,爱丽丝病得奄奄一息,骨瘦如柴,婴儿又吵又闹,她没有多余的精力顾及安妮。
+ i' `9 I/ q3 I7 ]. `9 {. O: p: c
2 \! ]$ g/ ]3 R8 _9 m" J安妮年幼不懂尘世坎坷,不解人意,她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠葛在一起,化为一把无名火,使她变得愤怒,常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了,她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。2 N& k* j' f$ r8 v3 G
$ f- k# m, P- u" h3 R$ q9 C
无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式,用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔,试图抗拒莫名的恐惧。 r. C+ r- B, w5 b1 ?9 U& g
" g6 J/ O1 n' |- d. F# D她的脾气让人不能忍受,以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。
# U, R/ F- t; Q- W9 Y
8 P$ `. W. F' ^# d有一次,她把手伸进烤箱里拿面包,不小心被火烫到。虽然这是自己的错误,她却勃然大怒,抓了火钳,夹起面包,使劲地摔在地上。9 g. k4 g* B2 C, |6 i- {7 W$ K3 P# @0 C
2 m% g; X9 q' f& W! F+ J$ Y) `
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮,母亲只能无力地呻吟:“安妮,安妮……”% d9 _) t Z+ k/ `) b0 }
f0 Y% W9 t4 n' t9 D- @) {另外有一次,爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹一玛丽。安妮摇一摇,不觉怒气从中而来,打从心眼里她就不喜欢玛丽。玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。" m* h& }5 I* \% @; j9 P2 H3 } A7 G
, P. G) }: ?+ g
她越想越生气,愤愤地用力摇晃,咚的一声,小婴儿从摇篮里滚下来。7 U1 Q1 _" F6 N' T' H g' h8 B! J
7 Y5 X& H+ R- j/ [2 C那一天晚上,父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根,滴泪不流,从此怨恨更像燎原的野火,难以平息。/ n1 T' G7 h1 H' V2 a) [
! w1 S' `7 G- m$ B L4 |. c) B安妮的坏脾气有增无减,直到不可收拾。每天早晨,她喜欢看她父亲刮胡子。
" A% f7 X0 q: f
) s9 Z! ], q# B' P! c这一天,看到刮胡膏的瓶口沾满了泡沫,她注视了一会儿,泡沫裹着胡子,多么好玩。她的手慢慢靠去,伸到肥皂泡里。
4 w3 w5 w+ g( R3 n1 n7 e, m
- Y2 I4 F Q5 V% V不巧托马斯的情绪也不好,“把手拿开。”她打了安妮的小手。! _: p! y$ M& ` f" W
! {" E. A8 ?$ a h# X) }这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨,瞬间像火药爆炸一样,安妮举起手边的瓶瓶罐罐,对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地,留下木头空框颤颤震动。
( C8 }0 b- \; l
; L6 }5 E2 C7 N5 y+ M! v$ R7 o安妮嘶声裂叫,父亲没有动手打她,也没有破口大骂,而是呆若木鸡,哺哺自语:“是魔鬼缠身?是鬼迷心窍?看看你所做的,你这个扫帚星,带来厄运……都已7 年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。
& j+ W1 j1 g3 J: x
- b4 V) i4 S& @可怜的安妮成了代罪羔羊!其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子,而在于贫穷和疾病。辗转不能人眠的漫漫长夜,父亲哺哺的诅咒,困扰了安妮多年。1 d% [$ t$ v( r6 q+ o6 s" \
- i; S9 m4 j9 T2 d" ~( L: K0 T# A
祸不单行,福无双至。穷困和疾病像一串无法打开的链环,厄运周而复始,年复一年。吉米已3 岁,肿瘤越长越大,安妮眼疾更趋恶化,爱丽丝病人膏盲,托马斯沉沦酗酒,无法自拔。情况已到了山穷水尽,无法再坏的境地了。在这些苦痛的岁月里,爱丽丝勉强撑住了这个家。结核病菌像虫一般无声无息地把她啃蚀耗尽。
( n8 q; X }4 C* N9 ~3 F2 |
/ {" R' Z$ F9 ]1 V2 @7 A: F昨日,她还在那儿,次日,她已魂归西天。栋梁倒塌的家,七零八落。/ }" ?. [1 c& f
/ u' P4 I# y8 s/ m莎莉文的亲戚只得出面救济,出来安顿一个酗酒的男人和3 个年幼的小孩的去处。
( E/ }1 g% G* A7 u6 C6 b* t6 b7 u5 b E& `+ ^
亲族代表通知所有的亲属开会,住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。没有人主动收留安妮,就是因为她一发不可收拾的坏脾气和眼疾。! g3 k7 {. t4 L9 B. f
, Q8 T: z- W3 [7 E& J
经过一番推诿后,大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希收留安妮。约翰有钱!可不是吗?好歹他拥有一个制烟厂,虽然不算大,却也算是自己当老板,独资经营。& \% K! n6 q; O
/ M! D, {% ~- b4 r# I
“你们最宽裕,该你们抚养。”大家异口同声要求他们收养安妮。/ f2 E0 c6 A. z# W9 o
( Q! R8 Z# J. d% ?2 {% B7 F“你们毫无道理,只是嫉妒我们。”苏达希大叫不平,但她推不开道义责任。
! f3 C% P/ v1 m5 H# B' t) {
. Y1 I' S4 K8 l3 _; F1 [当天下午,他们只得把安妮带回家。% x- L6 u. F( a- H: ~
& k% q8 S% N+ _6 Y苏达希尽她所能,有心善待这个不速之客,无奈安妮仇视一切家教规范。在安妮心中,她已一无所有,只剩下不可侵犯的“自由”,自己得好好保护自己。她幼稚,没有正确的是非观,一切只是出于本能,不择手段、不可理喻地维护所谓“自由”。三番五次,她的粗暴野蛮把苏达希吓得不愿意再招惹她了。家规、教养无法施用在她身上。苏达希堂嫂也就撒手不管,不闻不问,任由她自生自灭了。4 |; m' n' j7 T9 j% @
8 o5 [7 Q: V0 n t; l
有一阵子安妮过得很惬意。春天到来,安妮在田野里游荡,从这个牧场到那个草原。坐在苹果树下编织自日梦,躺在干稻草堆上发呆,混过日子。只要离开寄养的“家”,她就心安。舒坦、快乐。
6 m0 \( z0 B* k7 t$ i |
$ d& x: r! d9 ]8 b6 ^( f! o/ Z' K一天晚上,约翰告诉太太:“你猜,我今天看到安妮在做些什么事?”/ y2 M9 u, k0 M# {
+ w2 Y* w8 } d/ H! X1 Y
“我看到她躺在谷仓后面那片草地上。我足足观察了5 分钟,她高举着手,一动不动。有只小麻雀从树上飞过来,掠过她身上,看了她一眼飞走了,安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上,她们就这样子,像老朋友似的互相观看——真是不可思议。”* }& V$ K! @7 O( g2 C1 F4 E+ \) @( }6 Z
6 w: y+ E! g+ F" j苏达希冷冷地哼道:“有什么好奇怪?小鸟的朋友?岂是只小鸟,她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”
4 u& K6 S; M% W% `5 r2 Z- |0 J( S5 Q- {% v5 ^% r; S9 t# a3 i
约翰感慨道:“在家里无恶不作,在外面却可以这般温驯有耐心。”
2 \ P* b5 c; G' O. h- C$ {: R) u' n5 |
秋天来了,学校要开学了,安妮也到了该入学的年龄。一天,她找到苏达希堂嫂,用兴奋而激动的声音颤抖地问:“我可不可以去上学?”" ? B: r/ y3 G1 V3 ^
) |' ^" O; F! G
“不要做白日梦了。”苏达希嗤之以鼻,“凭你这一双眼睛,一辈子也别想读书、写字。”
2 R# L& h8 b9 f- B8 J7 E/ ^8 q
0 c" }9 Z1 W: E& Y4 H圣诞节快要到了,约翰和苏达希几乎每天拿着大包小包的东西,进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅,所有的小孩都不准踏人。安妮当然是惟一例外,她一再进进出出。7 y3 q, X; ~3 p+ h# G& x! g$ A
; L& W* U3 ]& M3 D8 | Q5 t# Y
一天,她发现一个非常美丽的洋娃娃,乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛,满头金色卷发,细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩,镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。
( f# z Z3 d4 E% ?+ B- g. S! V8 V) |6 L* w6 K8 i# U
灰暗的大客厅,安妮无法看清楚。虽然她视力微弱,却看得出这个洋娃娃美丽非凡,举世无双。
f6 j3 F' O- H8 }, \
$ ]5 s. y f( V! M6 ~+ a从此以后,安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃展拍、抚慰、亲一亲。6 f6 k% R7 y7 m" ?# O
4 X: U0 W+ ^: D% m1 z2 W( E9 A
圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。
8 e! L8 f$ B& B2 g6 v& y ~& W5 ]5 a% _; q8 R) c+ W
久盼的佳节终于来到,家里的每个人鱼贯走人大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份,安妮拿到她的一份礼物,看也不看,就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃,她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它,给了自己的女儿。: T+ s6 Q- P* k% ^7 f2 L" I0 ~ p
* o3 A" `5 W2 D2 S+ Y' I8 i瞬间,安妮不能相信自己的眼睛,她冻住了似的凝然直立。她突然冲出来,一把抢过娃娃,揪住金色卷发,将它狠狠地摔在地上。她发疯似地扔、踢、摔身边的所有东西。约翰好不容易架住她时,她已毁掉了全家的佳节气氛。9 b; q2 } p6 B5 N& d1 c' u
" w' N# ?. n$ F. a: z真叫人受不了!于是又开了家族会议,大家一再商量安妮的去留。他们已经厌倦了扮演慈善好人的角色了,当初收留孩子只是碍于情面,无法推脱罢了。 X v6 n, A: f$ c2 @( f, H5 B
. B ], H# J* a: M: j不过爱伦姑妈是例外,她说玛丽乖巧可爱,自己喜欢这孩子,愿意继续收养。
; O2 Z: o% ?2 u* Y# L1 z: m3 d0 W- D$ U- o+ r( s
而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重,她已无法承担医药费。至于安妮?没有人能驯服,也就没有人愿意收留他。% X# |1 x& g9 W+ E5 N# a l: E) B
1 L8 s( [9 G; M7 h* C' h" W) E
约翰夫妇回家前,安妮和吉米的命运已定。家族会议决定将他们送到德士堡救济院,从此以后与莎莉文家族的人毫不相干。
1 Q- K8 K1 b$ t$ ]7 U R7 ^7 `) q9 Y8 c S" |% K+ v' X
第三十九节 救济院
! s' r Y: C* d2 U! k: a. |% ~
. k2 Z ^( B5 K" E: c- {郭兰杰先生收好大本子,用吸墨纸小心地擦干他的笔。
6 o6 r: R3 K) ^+ y6 a6 R/ d
* p1 a$ T- G- {8 n& L“好吧!你们俩的资料都登记好了。老丁,麻烦你带小男孩到男宿舍,我带安妮去女宿舍。”) ^6 G: M2 n J( y
4 ^8 e( {' H1 n2 R
吉米比安妮先了解郭兰杰先生所说的话,这表示他和安妮将被分开。吉米投进安妮的手臂上嚎陶大哭起来。
1 R8 O- v0 Z. D5 X E' W: j5 D: I7 H4 i, }* K8 ~
安妮紧紧地抱着弟弟,大叫:“不行,不行!我们要在一起。”安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。' {$ m; r3 ?- K# M: m/ k( u* M
2 ^5 N0 @! J1 U% @$ H% R- W郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿,终于点头说道:“好!我想吉米可以跟你一起住在女宿舍,但你得答应我,他一定要穿上小围兜兜。”郭兰杰看到安妮脸上的表情,转头不忍再看下去。
" I. [! s% N8 g! y! u) X/ ?: c3 F6 y. e& ?- G$ C
穿女孩的围裙?不久以前,他才好不容易脱去尿布的包袱,穿起大男孩子的长裤呢!吉米不禁又放声大哭。4 S" Y: s- D+ ]# `7 ?" B
2 \9 J, o7 A) A$ G& o- K7 O, Y
这次安妮。莎莉文的反应很快,她赶紧嘘住了弟弟:“好,如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”
" o3 Y, ^7 I! V2 Y- b$ ?+ e: [# a- }( e
马萨诸塞州救济院没有护士,也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够,镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟,在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。
3 Y( P I2 Q; x. q3 Y* d Q
: B5 n1 G5 W0 d: Z这是一所虚有其名的救济院,事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。4 K9 C4 d) W% O! {( f
; M" n e/ _6 T( m
安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。% h. p; o% P3 L" q& ?3 g( K1 J
9 u B$ G$ j" h: {4 G% S* G第一个晚上,莎莉文姐弟被安排在女宿舍。这~栋宿舍都是生病的老妇人,她们如同幽灵般地躺在床上,不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。灰暗的屋里难得有人语声。
- B" n1 }. K. v- B
# {0 [2 m9 Y4 W8 Z: x, u安妮不喜欢这里的气氛,这些妇人阴森森的,没有一点生命活力。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊,满身是劲,除了眼疾,没有尝过病痛折磨的滋味。
1 G3 O8 H& Y' j" ?& c$ K& t# I. V3 {
多数老妇人并不关心新来的莎莉文姐弟。小孩子不懂事,整天叽叽喳喳,从来没有尊重过这些年纪大的室友们。但有两位老妇人成为安妮的朋友,安妮觉得她们与众不同,至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人,她常拉着安妮的手,讲些奇妙的故事给安妮听。另一位是玛琪。卡罗,她患有严重的关节炎,几乎成了瘫痪,连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮,在需要翻身或坐起来时就喊安妮。不管在做什么,安妮总是赶紧跑过来帮她。2 @7 d& c" S: B0 k/ h2 x) p5 E0 F
9 e6 J! ?: J- x, q9 q, E
而玛琪也代替了安妮的眼睛。她懂得阅读!安妮帮老人捧书,替她翻开新的一页。3 g3 _/ N, K3 [* s0 K
8 @ J' C! r) x& c& O玛棋的眼睛和安妮的双手互补缺憾,相得益彰。几个月以来,她们读完了一本又一本书,点燃了安妮的阅读欲望。
" {8 ^5 |" S, _# Q# l* k" I
4 j( e6 m3 F: B1 j5 }/ t* Y5 K在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。她和吉米有东西可吃,各有一张床,可以挪得很近,晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好,白天黑夜常有成群的老鼠出没,但是她们并不以为意。吉米还以此取乐,常用扫把追赶老鼠群,玩着猫追老鼠的游戏。
6 f0 w. C0 ?& Y. H& l4 O3 p* n5 `7 v! c/ a! i& d# M) P
最令他们感到高兴的是姐弟不用分离,可以在同一屋檐下过日子。上上下下的职员都善待她们,没有人欺负她们、藐视她们。人们从来不干扰安妮,她也不再使性子、发脾气了。她平静地过着日子。有一两次,她正要发脾气,管理员就对她说:“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子,一想到这句话,她就会煞住狂乱叫闹的脾气。# l) F8 b" ~6 Y B$ R
5 b3 H$ W9 P) i# H* m
德士堡的冬天来临了。外面酷寒,没有保暖的厚外套,她们只好缩在屋里,不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房,安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。) o- v! }8 }" h2 n
% n# S9 E! j' U g0 O* c N& K
“你们怎么……敢在这个屋子里玩?”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝,耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里,人们去世以后,连床一起被推到这一个房间,等候安葬。安妮备尝人世无常和辛酸,生者与死者的日子有什么两样?又何足以惧?
' ?# Z' T) F3 M) S) G Q9 S ^
% ]+ @. ]4 {& u安妮喜欢到处闲逛。一天,她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
. o" _; @9 H8 X; f+ n, P4 x
& Y2 I9 z. \4 S" ^( H5 L" B# y8 j“吉米,吉米,快来!我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志拖出来,搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字,但是她们趴在地上,欣赏书里的图片流连忘反。
: O0 L% d$ C6 `, g/ d( i% I
- m- ?$ }' j0 f9 p* f& H7 ]有些杂志是警察公报,那是吉米最爱看的,而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女:她们穿着镶丝边的拖曳长裙,闪亮的钻石发箍环束着长长卷发,有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。
% K v K5 p4 X- B& ]$ ?. t( d B) ?5 Y4 l
安妮把杂志捧至指尖,用微弱的视力全神贯注地看着,但光是图片无法让她理解。有时她用手指,爱惜地抚摸印在上面的文字,一遍又一遍,乐此不疲。然后她愤然摔开杂志,紧握拳头,痛捶地板:“我要读书,我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心,她无奈地放声大哭起来。
) T- `' T) M' J8 p/ ?/ F5 p
& X) r* ^! |; c9 U3 月走了,4 月来了,春天终于来到了德士堡,外面春暖花开。安妮总是独自外出游玩,而吉米的肿瘤越长越大,只能依赖拐杖,一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。 N% n) x& ^! m+ e5 N
/ n4 J! ] y! c8 v
他的病一天比一天沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服,从床上小心地搀扶他下来,调好拐杖,稳住吉米。“他还能走路,应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟,安妮无法面对现实,只好找些理由自我欺骗,自我安慰。
. `& I2 u0 Z7 r7 a7 T; T- C3 E4 D+ H @# v; i7 q1 x. A
一天早晨,安妮帮吉米穿衣服,吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手,颓然倒在床上。邻床的老太婆抬起头,不耐烦地吼叫起来:“你这个女孩子,怎么搞的?你不是照顾他的人吗?还让他整夜哭叫,吵得我无法入睡。”3 i5 z n9 K5 Z) C
, n7 D8 ?- N6 @( F' u, ?: K
安妮很生气地回应:“闭嘴!关你什么事,老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自我欺骗。她好害怕!
4 d9 a' W! c/ j! \% {4 g) F" S5 p$ {4 H
“你这个小鬼,恨不得给你一巴掌。”' ]! b9 N* p4 e
3 E9 Q3 D, D- C( K' `6 r“一巴掌?好哇!”安妮两手叉腰,像只斗鸡。、吉米爱看热闹,他想站起来,却又倒回床上。“哎哟,好痛!”他疼痛得直呻吟。
/ Y( U: u! r' \9 F G8 u
1 F( J( x( b. S. b9 {# v: E2 \& N1 J安妮抱着他,安慰着他:“过一会儿就会好的,不要担心。”“今天在床上好好休息,明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。% {2 |/ d0 ~. e, M
3 u- a; [, r& P9 e6 R p8 y* D+ U* Q
他们请来医生,诊断过后,医生将安妮叫到大厅,双手轻按安妮瘦削的肩膀,慈祥地告诉她:“安妮,你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”3 T2 z+ g5 l0 n6 g t# F
# E+ b4 o g% R- M& ^- C1 r安妮目光空洞,一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛。怎么办?她不禁嘶声长哮,紧握拳头拼命地捶打医生,直到有人跑过来拖开她。' G1 c! L- n( X7 \! a
5 @- z" Q4 H& Y7 ?4 I) A2 X“够了,够了。”管理员骂着,“再闹就马上把你送走。”6 k& b0 L! L2 ? [, @: z2 k
1 s; _: i! E- a9 |/ i/ l把她送走?就是这一句话打中要害,震慑住了她。她像挨了一记闷棍,怔怔地站在那里。以后的日子,安妮一直陪着吉米。她们坐在床边,安妮讲故事给他听、照料他穿衣、吃东西……吉米痛苦地呻吟时,她细心地抚摸吉米的背,按摩他的腿,试着减轻他的痛苦。直到吉米临终,安妮没有过片刻的休息,也从没有安稳松懈地睡过。安妮怕一睡,恐怖的事情就会乘虚来袭。小孩子敏锐的直觉告诉她:幽暗的黑夜最是危机四伏,死神会不声不响地悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着,全力以抗。
% k8 v' L0 E, N5 S0 ~
# V b- Y: c3 }5 T! C5 w然而,当他们推走吉米时,安妮却睡着了。
& B$ q! N, f. Q) G8 Q
1 L% z) ]) S7 c. P8 K: Z她睁开眼醒来时,宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲,但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床——竟摸不到床!8 B4 x# G* `' l( w, u
0 x. }' J+ w; @' B! i1 m恐惧和忧虑慑住她,使得她不停地颤抖。她下了床,摸黑颠颠走出房间,走到太平间。她双脚发软,抖得几乎无法站立,安妮一再警告自己保持镇定。走进去两步,她伸出手,触到了吉米的床边铁栏杆。
3 _! b7 Z2 e: a7 I# t
; E! j2 h0 w$ X0 t安妮凄厉的哀号惊醒了全宿舍的人。灯亮了,人们跑过来,看到安妮一动也不动,像一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手把她从地上抱起。
6 l) ?. j. h8 B1 E4 d a/ L/ \. @. d6 f$ k* M1 x
安妮错怪了他们,以为最后这一刻,人们要分开她和吉米。她忧伤恼怒,变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手,与她纠缠了一阵,最后又只好让她躺回地上。( @' m$ v# `% u: G
' _+ b2 `/ a1 F
她静下来,像一具僵尸直直地躺在地上,一没有哭泣。多年后她回忆说,当时,她只希望自己死去。那是她生命中一段最心丧神伤的悲哀日子。
! B9 R; J5 R& ~4 K1 _' c' i, G" G# k7 M- K( O- z' n
逝者已去,生者何堪。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来,想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了太大力气,吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声,张开眼睛。她一声不响地从地上站起来,将好心的老婆婆挽回床上。
- e& u6 Y6 a8 x1 d5 F
S$ J c: M0 W4 U: ?6 o“安妮,坐过来。”老人轻拍身旁,怜惜地喃喃低语,“尽情地哭吧!宝贝,眼泪可以冲淡人间的哀伤。请相信我。”/ c1 \% m6 ~6 C. ^( m
7 v, Y7 S4 \. h7 z/ }% Q安妮似乎没有听进去。她痴呆地坐在床边,两眼发直,连眨也不眨一下。
9 g3 Y4 j. f/ M/ w& C+ k
- R* M3 n* C( l% l1 N“哭吧!人总是会死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮,缓缓地劝慰着。有生必有死!安妮悲从中来,泪水滚下。
: S6 w' E0 G9 F7 K: K; F
9 }# ?5 g) \3 e) s( {第四十节 我要上学; j: |$ C+ y% n7 s
/ d3 b. t( s& G) d4 A4 P吉米去世以后,远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。9 I! P* G- }$ b( ~/ m+ c
3 W' d6 z/ M0 s9 n3 U4 `
安妮知道,走出救济院的大门并不难,难的是在大门外如何生活。她没有家庭,没有职业,外面的工厂,没有一个人愿意雇佣她。年龄大小,视力又差,谁肯雇用这样一个童工呢?7 D. f, O; H6 f. E' C4 }! o1 S
- w' l7 {$ b& b
在家靠父母,出外靠朋友。孤苦伶什的安妮,需要朋友援助提携。在这些困苦的日子里,安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父,他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式。
& A4 [" Y3 o9 C2 D+ K8 c, J0 h6 I7 P, F7 S+ Y8 o
巴巴拉神父所属的教会虽然只交给他这两项职责,但是,救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候,他常常到这里问候一下。他与男人们聊一些体育消息,也和老妇人们说说笑笑。他也开始注意到安妮,关心安妮。
3 l! a" M; f* ~) x0 \+ s) m/ F/ F% u0 O, H+ {9 W! @5 y! U
安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时,安妮总是避开他的视线,缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中,她没有心情与任何一个人交朋友。
- v3 i3 Y, t8 l- l8 h ]6 D6 Q! l( z1 s# ~5 \
每当安妮闪开视线,仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。, o5 E; \$ j% ?: _6 r/ S$ g
! |# Y0 f% u; R* G& l
神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心。神父一床挨着一床,与人招呼寒暄时,安妮就跟在他后面。过了几个月,突然有一天,他们并排走在一起,交谈起来。巴巴拉神父已经成为了安妮的朋友。; r5 z x! F8 \* S2 {
- A- ~, b+ J6 g4 T; D. m1 p神父要回去时,总要拍拍安妮,表示自己的关怀。有一天,他给安妮一个意想不到的许诺。$ `* P4 @- \; c/ ^3 D
; r1 o8 ], @ t7 w) S* `那时,他们正站在黄色大门边,巴巴拉神父皱着眉看着安妮,终于忍不住地开口说:“安妮,你不应该再呆在这儿,我要带你离开。”
: Y" U' s6 ]2 k+ ~# `1 R1 _
+ q: C* T1 c: F3 Q/ m巴巴拉神父知道安妮眼睛视力弱得几乎看不到东西。他有一个朋友,在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生,医术非常高明。神父要带安妮去看病。在他看来,这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。
3 `: r4 v$ L% G, x" {0 x4 m3 `4 E' T& K$ @6 _. _' z
医疗眼疾是首先要解决的问题,等治疗好眼睛,再给安妮找一个地方安顿下来,让她离开死气沉沉的德士堡。
0 {/ U; u$ B0 ]8 f8 |; |& a! P6 w ^/ y; T$ {) {/ k
从安妮和吉米乘坐“黑玛丽”投奔到德士堡后,整整满一年,巴巴拉神父带着安妮离开德士堡,到罗威郡去找他的医生朋友。
, R( a! A6 r) d$ x! s. |/ W3 S" `) _# W7 L! g
医生马上安排安妮检查眼睛,他告诉神父:“我想应该可以给她提供帮助。”/ }+ t; Q( L' H3 U* D# ]7 }
' q2 x* P7 ~# ^- D" M$ x( G, Q
他慎重地重复道:“应该没有问题,我们能帮她医治好。”
7 q, Y1 @8 I- V1 ?$ r+ e; ]5 `3 o. X/ c* m. M7 B
接着,他们马上给安妮开刀。安妮蒙着眼罩,十分胆怯地躺在床上,安安静静地躺了几天。拆线那一天,一群护士拿着药物及仪器,跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩,拆开逢线。
9 h2 e' Y, a1 C. R: o- |: V5 ^ r; h' p/ ]7 |1 B" C0 b+ ]
医生慈祥地对她说:“把眼睛张开。”安妮听到吩咐,期盼使得她心跳加速,几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼,依然一片朦胧,影象模糊,一切比原来情形更糟。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。4 x8 n6 f( q( V: t# w9 E# M
1 n0 Q! A. @% Q1 a- ]9 v: i6 m
“我不想回救济院去了。”安妮啅泣不已。
0 q9 z! P- w7 a
o! m/ `! i3 i; O神父安慰她说医生还要给她开刀,于是她又快活起来。因为这样一来,他们就会继续留下她,而不必马上送她回德士堡去了。
3 G. ]8 @1 ]; S
- x% J% P6 f0 z) V! ?安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐,讨人喜欢。他们关心她,倾听她的心声。) Y3 a3 W p- L" w: F8 s/ b
: D! A" V6 D& p/ x
美好时光瞬息即逝。她再开一次刀,又再开一次……一次又一次,没有一次令人满意。最后,医生们认为已尽所为,无能为力了。
& }0 g2 w8 x( a! |$ o; G) Q& p" L X. ]
医院是患者所住的地方,如今医生诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病,因此安妮必须出院。他们再也找不到借口留下她了。为了传教,巴巴拉神父奉教团之命远调他乡,离此而去,也无法再顾及她。何处是归处?谁又能收留她呢?3 R& T' K8 O! K [" \
8 _0 j5 o1 V2 b. n/ D" H
“只好送她回去了。”安妮偷听到医生与护士的谈话,她明白这句话的含义。3 e6 ^. C4 P, e8 D
+ S, e4 u7 K9 B2 Y
“请不要送我回去,我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎,但他们也无能为力。公事公办,他们只能让“黑玛丽”将她带回去。6 O9 l. t3 i' h8 q- E
9 K! o6 H1 X; }% S安妮回到德士堡,没有人注意她,更没有人关心她,她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考,她更加急切地希望离开德士堡,她立下志愿一定要离开此地。2 M6 J* L! ~4 D" l' t$ n
- k7 \8 s+ W- }( _" D
她没有隐藏自己的心愿。宿舍里的老太婆们讥笑她:“安妮,你知道自己是谁吗?你与我们又有什么不同?竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。
2 b4 m/ c0 N4 e1 b
: y, m; S: I& z! u* x! P0 F, M, G听了这些话,安妮十分愤怒:“我才不管你们怎么想怎么说,我一定要离开。”" K/ ]( L" B% y8 g% @
S! R( H, y8 d“乖宝贝,离开后,要做些什么?”: `4 D5 b3 r* b1 T6 T( O$ T
' e) t9 r& p; b2 ]
“我要上学。”' Z( `% R' U: K
* ?0 S7 M* Z" M这个回答令她们哄然大笑。, r' y9 `( b! }4 Y0 a
0 u4 P3 A5 ? a' E# C1 ^
出于好意,安妮的朋友们也希望她能忘掉这个荒唐的想法——毫无意义的白日梦。在她们眼里,难成事实的幻梦更令人伤心,怨天尤人。就连她的好友玛淇。卡罗也忍不住委婉地劝告她:“安妮,你眼睛看不见,怎么在外面生活?德士堡就是你的家,这是天命!”
8 F/ Z+ r+ A6 d: w' |) q2 O/ h* [5 b+ t* y' q. W- c
“瞎子又怎样?我不要住在这里,我要到外面的世界去。我要去上学——不管是什么学校。我才不管上帝怎样想,怎样安排。我永远不会接受。”( D% }, M' I/ x6 i1 t/ A
+ h0 s+ l- P9 ^
“安妮,闭嘴!不可以胡说。”安妮出口亵渎上帝,令玛琪十分震惊和愤怒。
4 T5 {# K5 X6 t2 `2 ~- _% v
* L9 f3 {( @/ p. b- B* P9 @安妮也生气地奔出室外,她不愿听玛琪唠叨叨的训诫。
0 p) i" J- k9 T' M" C% o5 K/ E' D2 ~% N
日又一日,年复一年——1878、1879、1880年,安妮还是在德士堡。她几乎全盲,但是幻梦依在识是更飘缈虚幻,难以把持,有时甚至她自己也怀疑梦想是否能成真?5 N$ g j" o& Q4 ?# ` T: ]. l
) O+ O. B7 D; L4 M$ x7 v: {' e# C无论如何,她的意志和信念无比坚毅,她一定要离开德士堡。
5 J$ l, k, Z! C) k. W- o( t
" t) K4 l* Z8 p- \& D- Y3 x+ e一天,安妮的一位盲人朋友告诉她:“安妮,我不知道我是否应该告诉你一些事。也许你知道了也无补于事。不过……你听说过有一种为盲人设立的学校吗?”3 `; z+ _/ u# f& X5 z4 }
3 i6 R5 t' z2 d; q) F4 ?! T安妮屏住呼吸,迫不及待地问:“你的意思是,像我这种人可以在那里学读书、写字。”
E# ^# F, ^# J: r N e9 ]+ E5 e( G
1 g8 [$ n4 o" n6 Q“一点也没有错,只要你能进去。”
& b. F* \2 P( V2 d7 T) {; U4 i5 e1 X e7 `
苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边:“凭你这副眼睛,一辈子也学不会读书、写字。”6 L7 h% y* l% W }) |
3 G$ ~" v. t8 H* V% _" F$ v: o
那时候,以她的微弱视力都无法上学,现在的视力比那时更糟,又怎么能读书、写字呢?
- J1 }" }8 `$ _# e$ d! x
8 s" P/ u' ^- t9 F* T T6 {德士堡的安妮个人资料记载得清清楚楚:“盲”。想到这些,一团怨怒勃然而出:“骗人。你只是寻我开心,残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢?”
" I* ^9 r6 C8 w8 _
) |5 c& Z' V0 v7 M1 D# v她用手蒙住双眼。/ ]: k* d' f C( T
$ i) N8 c. d& ~( `; M* @2 z+ y* H& y老人摸着安妮的手,默默地握了一会儿。0 C& V$ p) L4 V- L. C: x3 q
. m. {, ^& f# z! u7 P7 J
“宝贝,就用这个。”她捏着安妮手指,“用你的手指头去触摸凸出来的字,你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”
9 [. v" o7 A! k0 C) g2 m2 R. f+ Y" D. k5 ~; t" }0 I8 }
现在安妮终于知道了她该去的地方了,但是该怎么去呢?没有一个人有能力帮助她。外面的世界,她一无所知,又怎么能指望别人来帮助她呢?如何与外界取得联系?她不识字,不会写信,她眼瞎,无法走出围墙,更何况外面的环境如此复杂。. y$ Z/ z3 M$ A" g) l' L. b
: v' B& K& t) ~. o' G9 E安妮脑子里日夜索绕思虑着这些难成事实的渺茫希望。
; h( f0 q. H' c! J: b1 X+ C4 g( \
1880年,因缘成熟,外面的世界突然闯进了德士堡。
7 g! i0 r- ?- U( V+ P, e9 x
! I. j" N6 }3 S马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。结果谣言满天飞,攻击他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨,不得已才组团进行调查,今年要来调查德士堡。
* S( c% z* S9 o) n/ G) }$ q8 _7 {% j
德士堡早就该被调查了。1875年,在这里出生的80个婴儿,冬天过后,只剩下10个;建筑物破旧,药物短缺;食物低劣,满是虫子、细菌;院内成群结队的老鼠,白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。1 x3 P% J% c: Q9 s' E
5 |* V9 T9 a0 q+ a% ?德士堡的主管也不是坏人,问题出在州政府一个星期只付给每个贫民1.75元的费用,包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销,用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。2 p4 ?; p: b0 O
" m( {4 m1 i9 Q# n# W& b" W6 t( k( ~
总算马萨诸塞州慈善委员会听到各种传言,要组团来调查了。年纪大的人并不寄望考察团能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过,大家看多了。/ P" C9 N T0 ~6 K9 S4 b Z( L* [
& A9 u" Q% n/ x
一群人来了,看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘,他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时,口口声声地高喊:“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。食物的虫菌,鼠群猖撅,恶境年年依旧。
" ~' e. l4 ?* C! { v3 h2 c- t4 l
3 u n# w6 ?8 |/ L- o/ @5 I然而安妮却期待奇迹能够出现,一切有所改变。她盼望他们发现她,注意到她——送她去上学。
, @# C, S0 S% }- R* c. W1 ~3 ~* T, { Q! F. t
玛琪告诉安妮她所听到的消息:“这一团的团长叫法郎。香邦,记住他的名字,找到他或许你就可以离开德士堡。”
- v& G2 V) S2 v" g! { `0 w" J
# j: u+ c& E8 A9 {; a+ @9 q5 z5 g安妮牢牢记住这个名字。她殷切期盼,久久等待的日子终于来到,全院都在传闻:“他们来了。”
1 i3 P7 Q. ^% V9 a, x7 o+ t; D& N4 [0 b H9 M( k& k. k
考察团来了,他们四处查看居住环境,提出各种问题,试吃食物,趴下来看看老鼠洞。他们对此恶境咋舌,哇哇大叫。安妮跟在他们后面,一个小时一个小时,走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们,只能摇摇晃晃追踪他们的声浪。整天在她心中里只有一个念头:如何鼓起勇气,向这些贵宾开口。
& R% H N. u% Z& H4 g: f
0 }2 P' V7 w; F- I; F调查已近尾声,一切即将结束。考察团一群人走到黄色大门口,与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了,他们永远不会知道,有个叫安妮的女孩渴望离此而去。她的希望从此像断线的风筝,随风飘去。
9 s/ d" K$ B [% W% z6 m; T- \7 i3 R
安妮不知道哪一位是香邦先生。为时已晚,良机将失,她没有多余的时间去辨认。
+ u9 X5 m; T I) t+ F& p( f4 n5 V2 o, y0 k2 }' n
“收获不少。”一个灰色身影这样说。 m# J+ }' w7 i( ~* ^: s3 l
6 s8 N" [1 b+ q( N
“我们会尽快告诉我们的决定。再见!”另一个人影说着。大门嘎嘎作响,即将徐徐关闭。
8 M: x- e: [. w! x9 A& x* W$ u$ o! d0 }3 W5 p' p8 p1 {
她就要失去最后的机会了!突然,她全身投进即将离去的人群中。
% N p( g& a9 c/ s- h& @
; i0 H" s# t1 _4 J- ^“香邦先生,香邦先生!”她向全体团员哭诉,“我要上学,我要上学,请让我上学吧!”她泪水滂沦,声音颤抖。" Y6 f$ b* a( M8 s
' x9 x0 I& J* o; x$ ~$ `5 W
德士堡主管想把她拖开,一个声音阻止了他。“‘等一等!小女孩,是怎么一回事?”
( {8 ]7 p4 j, E0 a4 y0 R6 ^( s; e, O. v: z
“我眼瞎,看不见东西。”安妮结结巴巴地说,“可是我要上学,我要上盲入学校。”' {# L4 p; u0 u V7 {6 @
, o% \9 Y4 Y# O' D1 M0 ?9 p s另外一个声音问:“她在这里多久了?”: k* X5 M$ p2 p) R3 L! z2 ]/ Z
1 ^+ v# v& |9 N9 [3 A7 A6 s% }& u“我不知道。” c) k: c @* @; k( C! S8 }, V
9 X0 h6 q/ D( I! i. v
他们问了一些问题后,然后离去了。
' ?. l4 O2 P% I: G( i
: _' |6 d4 O7 Q7 C那一夜,安妮啅泣着入睡,她的“希望”如水中泡影,她确信自己已经完全失败了。9 J# T" j' d) }) {$ S7 s
, v0 }3 {) {# W& ?7 D* L几天以后,一位老妇人步履蹒跚走进女宿舍。/ s' N0 G b& m" }+ b& S3 k
n! s; q5 G9 v# Y
“安妮,安妮,他们叫我快来找你。快整理好你的衣物,你快要离开这里了。”6 }) y( K/ g# J7 ~ n
; Z' q3 n8 L$ C香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份,去离波士顿20里路的柏金斯盲入学校就读。安妮。莎莉文终于如愿以偿,要去上学了。
, f# T) `3 F P7 U5 c% `9 r5 ?( w# U, X1 Q3 A0 N. m
临行前,朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是蓝底黑色小花,另一件是红色的。离别的日子。安妮选择了喜气洋洋的红色衣裳。
% }1 {! O5 G$ r5 a" S# r+ C+ s& w$ T6 M# e4 y. o$ p
自从住进德士堡以后,4 年来的朋友们都到大门口来相送。没有人拥抱她,没有人与她吻别,但她们的叮咛诚恳、殷切。
1 j$ l0 b( P: J5 t
3 n- W6 O" N3 m8 K) c, o0 b Z1 F“要做个乖女孩。”: K5 g+ ]- b; ~
" @& {4 i& q# w, u9 H- r; t" h# O0 i
“等你学会写信,一定要写信回来——想想,我们的安妮,就要会读、会写……”
9 o O2 B" Z3 ]) e9 E9 Z* }7 w; T2 S0 Z+ U2 u# x* l& E' Y8 |! A. C
“不能像在这里一样,老是爱顶嘴。要听话。”
7 c* z& D6 T( ?- _" Z+ a( c; t9 w$ z! l+ L( _- M, B( ]3 D
“回来看看我们。”; I# }# B' l2 r! M5 O3 a0 J
( P. n' l3 D; V6 X8 H5 v( M) Z
马车夫老丁扶着她坐在身旁。当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时,老丁挥了挥手中的马鞭,回头指着徐徐而关的黄色大门:“安妮,走出这个大门以后,就别再回来了,听到了没?祝你一切顺利!”
, @ r' B& p$ O5 L
: z1 G7 D1 _. w) w9 _$ r老丁的话别她记得清清楚楚,她将所有的祝福都珍藏内心深处,一生不忘。5 n5 {* W" f5 V* ^+ F, D
7 ~( A y$ z c& u1880年10月3 日,安妮坐着马车驶向柏金斯盲入学校,驶向一个新的环境,陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二个机会。
' n. N; J% E5 F |