第三十六节 背井离乡7 k# Z3 h) v/ k1 _" ^- ~
. m, B0 c' l. d& ]
安妮心里哼着:“我要走了,我要走了,我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”
: z, ^! p8 x+ f( l/ z' {, l3 r: x2 B: v; ?8 A; E' b# ^. V. Z
再过几分钟,她就要离开这个家,乘着马车,再转搭火车,远离而去。多么令人兴奋啊!8 L! s7 @1 s7 D9 U
: \- V. h4 D# c' r
安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭,但对于她——安妮。莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车。# S) v, l, i, C1 k1 N
! g+ }7 G4 S; q0 c. v
辘辘滚动的轴轮在脚下颤震,马儿们向前飞驰……那种奔腾的感觉,真是令人激动不已。而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻,马车向着母亲将安息的墓园路上奔跑着。 d- K3 L6 K k2 S
: [/ s5 Q2 d* d3 m6 J% B
今天的情况迥然不同。: z" I/ `& v1 I: Q4 W3 D2 u
0 r( M$ M1 z+ T7 H她不知道她将去何方,但她一点也不介意。她只知道那个地方,比邻镇西乡更远、更远。她父亲曾带她去过离此地5 里路的西乡,不过那已是很久以前的事了。
0 d4 F0 u# | V$ S, J8 U
8 O8 Z2 f$ t% y6 o; q安妮知道今天的路程十分遥远,而且永远不会回来。既然如此,何处是栖身之地又有什么关系呢?
) s. `: ]6 L) u/ b% C y
6 Q, Z) D! w7 k p/ m3 K这是一条单行道,不许回头,只有勇往前进。世界是光明的,将来应更有希望,好好努力吧!她把此时此刻无限感触深藏心中。
g0 H2 n/ [% h9 g
; m0 v4 Z1 ^( W! }5 o安妮坐在马车前座,环顾四周。空寂的碧绿原野,芳草如茵,乳白的农庄与红色的谷仓相映成趣,烘烟叶的气息随风缕缕飘散。& h" l/ i0 m- v' U- C9 N
! y6 X4 p& g5 R5 R宁静安详的村庄,祥和朴实的家宅,但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此地,寄人篱下,不受欢迎的人。安妮。莎莉文,父亲是个酒鬼,母亲已经去世,她的亲戚们也都不要她。
( K4 G2 E* n7 P( J, o; _- T0 t% n' I9 p! }4 _% m
他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮真开心今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。& D7 _$ [) x H9 y! k
: O* F9 p, |/ u4 C- k/ s! S
如果马车不来怎么办?没有马车,她就走不了。怎么还不来呢?安妮目不转睛地眺望着马路,全神贯注,望得两眼发疼了还不见马车的踪影。: u1 m' b# }1 o: I' K! }5 j
( k$ y6 y5 a7 i0 V* p# _她先揉揉左眼,再揉揉右眼。有时候,这样做可以看得清楚一些。果真不错?. s: {. @) A B. M
; F7 |! t7 Z1 ?( B3 w
景物清晰了一点,但路上还是空空荡荡,连马车的影子都没有。
; {3 l/ C: @+ c
: b {" f5 _9 Y* [) x安妮决定闭上眼睛许愿,数到100 ,到那时马车一定会出现的。她开始数,小心翼翼,慢慢地数着,生怕数漏了,因为这样一来,她又得从头开始。这是她自己立下的许愿规矩。
) U. `. K! L* a+ J
0 w, B2 a( G9 i% |不出几秒,苏达希堂嫂就出现,重重地敲门,大声喊道:“原来你在这里。从早餐时就一直找你,躲到哪儿去啦?”
- r9 s2 M$ x$ a8 z* L6 a. T% A- N& v# ?+ M5 K5 l
安妮不理不睬,继续数着“23,24,25……”堂嫂的叫喊声打断了她的数目,刹那,她又回复心思,聚精会神地期盼。苏达希爱唠唠叨叨、聒噪些没意义的话,安妮置之不理。; p6 S/ E8 W# }9 t. e2 e
1 z, J# Q! ~2 ^2 w& f% F7 a; c# l$ l“今天要乖一点,听话一点。乖一天吧!这个要求不会太过分吧,安妮!”* O$ h6 v1 X( r9 b J5 _: z( M
- I. l, L6 ^ N
安妮没有回答,苏达希也并没有期望她的回答。安妮一向沉默不语的。+ ]; j7 d% J3 @
& N& u+ Q8 `" d4 c, v
“今天要听话一点,乖一点,安分一点……不要撒野,听到了没有?”0 N/ f, V( h& a9 Y9 V
2 W+ i5 }$ v9 O
“我得告诉你,弟弟吉米还小,听爱莲说,他臀部的疮还没有好。你带着他着时要背他,帮他拿东西,要好好照顾他……”" H/ h6 b' ^/ u( S3 {8 w& @- \
. ~) ]- Q2 R7 I5 ^; E9 |
苏达希迟疑了一下,接着说:“还有一件事……”安妮没有注意。“我们是一家人,大家一向都很容忍你。你要好好对待那位好心的汤姆斯先生。”, ^% P7 K3 G6 D, b J% z- m
9 m( n9 ^. R/ f/ D/ X: f3 n* _* u
“别忘了,他与我们非亲非故,人家可不欠我们什么,却老远跑来带你去坐火车。”苏达希叽叽喳喳说过不停。“在他面前要表现得体些,不要把咱们的脸都丢光了。还有……”苏达希喋喋不休,而安妮默数着。她们各忙各的,根本没有注意到遥远处传来的马蹄声。
4 Y# g& k# f) y& P0 M1 {
+ c! s5 x; B8 w“98,99,100 !”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。, M. \! ^. Y* Y1 t# @
4 y6 D$ `* H0 G" Y8 x. H“好灵验。”安妮低声自语。
# M: I- ?8 [) S1 f( k/ w
2 [( ~; Y1 u% H0 J8 y' W6 M神奇地摹然出现的马车,慑住了安妮神魂,她呆呆仁立在门口。“安妮,安妮,我在这儿!”她没有注意到从车厢里探出一个小男孩的头,热切地叫喊。8 O+ B& y2 X: g6 I
. h! z9 C7 {) s( a3 J
“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头,哽住她的喉咙。自从家破人亡,离散以后,已经有好几个月他们姐弟俩都不曾相见了。
% A8 n* r+ c$ O! r
: n+ {3 C1 a5 B& I% h: P' |8 l有一个人大步走上大门台阶,堂哥约翰。莎莉文也同时出现在门口。9 K) v+ d! Z2 }) D9 T
! d p9 D) o+ c1 Z: F6 `
“汤姆斯先生,你好。”
" R8 S# I( y9 N$ m$ j
9 M" F8 E, ?5 ]& u+ [% P“莎莉文先生吗?”
" V7 v* O0 p& N u
1 L" H @/ q$ Y# k+ J两人握手寒暄后,约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。
6 S( M2 ?/ t1 D d4 |) \! W# C" I
这时,苏达希堂嫂突然做了一个异乎寻常的动作。她有力的手托住安妮下巴,将安妮的脸往上扳,安妮无法逃避,只好直视苏达希。苏达希泪水汪汪,安妮不喜欢这种亲呢的表现。苏达希用另一只手揽住安妮的腰,拉拢她。
9 ^1 l( j# e/ N
) u1 g3 h. I( E9 W! ?5 ~0 V安妮想:“她要亲我。”连忙把头甩开。她猜测苏达希堂嫂的真正心意,为什么她要亲我呢?$ k6 G6 @; c. e; Q$ _5 G k$ I
- m p: F$ K( S4 T+ I+ b. i为什么要为我流泪?到底是怎么一回事?
4 f5 Z/ b0 l' D) ~0 u
% C" t0 S2 `6 D% D& t5 T3 v“哼,最后一天,你总该听话一点吧!”堂嫂不屑地数落起来。& q! _0 J( \! u
: s- G& ~: L9 n& c听到这熟悉的语调,安妮心里才觉得落实了些。像演戏似的,搞得她浑身不自在。她自我保护的戒意慢慢松懈下来。 n- m1 M$ A7 M {. r
% x, b5 X5 f* T6 P' y
莎莉文堂哥告诉安妮:“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”7 w8 z' M6 P5 _* D T! s
5 i$ W$ P6 ]& {, a O安妮朝他看了一眼,这人正含笑看着她,安妮微笑点头。
/ h) l- ~: E, s, w3 }$ `# E0 Z+ ]/ c9 L3 \$ `9 [4 k/ ? w2 G
堂嫂说:“安妮,给这位先生请个安呀!”苏达希总爱搅民这些毫无意义的话常惹得安妮执拗,像只武装了全身的刺猬。
# }% o8 v8 P7 R* `, }. O6 r; m- {. O
汤姆斯准备和安妮握手。她偏垂下目光,满不在乎地走过去,爬上马车,坐到吉米旁边。哼,谁稀罕!安妮才不跟陌生人握手呢!# `) ~# Z4 W5 f8 r
* L7 [0 X0 [$ e
“安妮,你好。”陌生人很有修养的和她打招呼。7 b7 \/ G! G# Q5 N: \6 F4 V
8 K- F2 R7 X! ~, c
安妮不理不睬,侧向弟弟。“吉米,吉米,真是太棒了。”她激动得喘不过气来。5 ~+ d l& T9 @' {. u
' x7 B7 l6 t0 n! w! F
善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着,轻轻拍了拍旁边的座位。
# N9 T: v- Q* z" E0 S! @+ p& J; y) g5 W1 T8 k8 \& ]7 Q f1 U0 ^
她再也不要回来了!安妮。莎莉文挺起胸膛,踏上了不归路,头不回,脸不转,奔向人生的新旅程。
( e4 ~; Y8 k5 \: h: x
2 a' g* N3 y+ H4 \5 `片刻,马车驶过放牧山,他们走在陌生的乡间小道上。1 Y4 i8 ~, x/ \4 B5 V
- ?/ C0 C0 D# r, S5 H
吉米兴奋不已,不时叫安妮东看西望。“安妮,你看!那边湖中的天鹅,它们在水里不冷吗?快看那房子!那个红砖房子,有4 个烟囱!安妮,看到没有?每个角落都有个烟囱。”
h1 F: j4 N" i' m- n9 _; V Q: n! \# O: p' G, F1 x' C
多半的时候安妮都会焦急地喊着:“在哪儿?快告诉我。”她的眼睛不好,视力时而同常人一样,影像清楚,时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远望去一层云雾,朦朦陇脱,看不清东西。她的眼睛有严重的毛病,几乎要瞎了。
: c. B& @( `" i! P
6 M9 P" }( i2 C1 c1 O她聚精会神,一心观望却还是视野茫茫,只能从吉米的赞叹声中想像锦绣的河山。$ K% G0 X# |8 a$ _
7 I+ \2 E, ]9 p% N# R
可惜马车跑得太快,还未来得及欣赏沿路风景,他们就到了春田火车站。: {* [, P& b I9 x
% h% t7 Z8 C' j- t( W1 N% ?$ u- E“统统下车。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。8 f4 g6 G4 W( j0 g1 u
4 U5 c1 i. t- c. k
身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米,安妮则自己跃下马车。4 e% ? L3 W. o8 c
: f0 t ], g$ N! c2 W然后,汤姆斯去买了一长串车票。$ l; O4 x2 k0 q& n* M, G
3 c9 X0 Q& M8 y: B6 _/ ^吉米好奇地问:“都是我们的车票吗?”
2 v- R' B! `2 ] }; [1 i" }) w# \8 `+ i0 V# v$ f9 ^/ D
“那是个很远很远的地方。”汤姆斯告诉吉米,“你要不要保管火车票?”
+ @9 F0 l: F& D: C m+ i5 c- L: C. E
& x2 z, t* O# H7 K4 S3 B“好哇!”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。一个大男人带着一个小男孩,手牵着手走下车站的月台,安妮紧跟在后。
$ t5 f7 ~$ W6 }6 _6 R) ?2 v
5 J# K& b; S( N开始坐火车时的确有趣,但时间一久,兴致慢慢消散了,周围情景就变得平淡乏味了。
R; g5 [# v! X8 N3 b: M1 ]1 e: M- g2 J
安妮望着窗外,看久了觉得两眼热辣刺痛,于是她闭上眼睛。 l( D. q" u6 v3 M0 i' W5 d
6 G, M& J8 i% p; e! J4 Z吉米开始低声呻吟:“姐,好痛,好痛哟!”汤姆斯问:“怎么回事?”
+ a% q0 R; } w9 v" X
* o5 B# p9 p) Z" N* C/ ~4 ~- D& l/ n2 R安妮迷迷糊糊几乎睡着了,猛醒过来回答他:“你应该看看他的屁股,长了一个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。”她毫不含糊地说出那可怕的病名。“你知道吗?我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。
, g6 f4 }& x! ^5 E. F
% S& z3 \! C% p) g汤姆斯顿时同情起这两个小孩来。可怜的小男孩,长了致命的瘤疮,几乎瘫痪了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉!# W+ o7 M0 @! y* }0 ]1 K) w' V
& z) n0 g' w3 [2 g
老天知道那是怎么样的一个地方。
) N9 t' j4 x3 V: A& V3 T& Z: b
2 r1 }5 _7 `" R- A) p* T3 a他由衷地为男孩难过,但是这女孩……他皱了眉头,不觉厌烦地看了安妮一眼——冷冷的一眼。4 b# k' s. @. O% Y; s% I( F
+ M. p$ v7 A/ {" b安妮一点也不在意,即使也看穿了汤姆斯的心思,她的心也早披铠穿甲,不会轻易受到伤害了。谁要人们自作多情,同情她?谁叫人们爱管闲事,管到安妮。莎莉文头上来?
! O& q/ Z# O# \% J2 k& |( w1 f- P
8 q8 c" h& L' G7 l) `当列车员巡回叫着:“德士堡到了,请准备下车。”已是日落时分了。他们3个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。
& {+ X9 P% J7 C# p
$ ?2 o6 m% o; D3 R/ n, Z2 Y6 \; L' p B: e车站上几乎无人,遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳已极的小孩往前走过去。: u7 [( w$ b4 g" c( ]
& A- U- o6 ]. E那是一辆破旧不堪的马车,黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上,摇摇欲坠。它没有窗户,真是令人狐疑不安。安妮注意到车厢顶盖留了些气孔,一把链锁牢牢拴住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮对马车没有一点知识和概念,但也感到这辆马车不同寻常,气氛阴森诡异。
6 _: Y* P9 B. J8 n$ i# m7 y6 { g3 g! d- d! |4 P9 l! h- R
汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门,说道:“进去。”
, S$ g! n5 ^1 v3 L: V& f; o6 p$ f+ i& c, F4 d4 o, P7 o7 A* @
安妮看到里面边,有两排木板长凳。安妮不喜欢它,它令人毛骨悚然,她犹犹豫豫不愿意进去,两个小孩子都不肯动。
+ {8 B0 f# p; ]+ `0 W" K
* Q9 k! V" _% Z& a汤姆斯吆喝道:“上去!难道要我抱上去?”他走向吉米。小男孩吓得躲到安妮后面,紧紧抓住安妮裙摆,籁籁发抖。0 l* @. ~2 d: e0 l0 C& P5 V. Q3 a
" P" a |8 |; x
“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了,开始有些不耐烦了。“听着!我得走了,我把你们交给老丁了。你们不用怕,”他指着马车夫说,“他会带你们去的。”
0 H$ l/ @% Z9 j. g7 D# K
$ E* X. Q$ i5 ~. e( d脸上布满皱纹的丑老头,向安妮和吉米点头招呼,他露出烟草熏黄稀稀疏疏的大钢牙笑着。4 j( s/ c* ?2 U4 [: O) M; F
/ |, z9 S+ {9 m, N) ~# k! S' p0 r5 `
看到淳朴善良的笑容,安妮忐忑不安的心才安定下来。/ [$ L% e4 T# ]+ _
9 M& t% E7 S. _ v
除了上车外,别无他法,到此安妮只好认命了。她爬上马车,汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。1 O% {6 d& N" Q z& j D
' w7 \, H1 J/ @) d
汤姆斯眉头深锁,目送马车驶去。身为政府官员,他依法执行任务,但他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。钱、钱、钱,凡事都要钱,只怪政府没有经费!好在这两个小孩并不知道马车的来历。想到此,汤姆斯才稍感安慰,掉头离开了。
. b/ l2 S. n" g
2 p+ t7 Z8 d6 e5 {0 j: E: E5 W光线难以适人马车气孔,寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意,他们全神贯注使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸,一不小心就会从凳上摔下来。
) s& V, } L5 ~+ ?5 `% j! m5 ~2 O8 ~4 F2 P
不久,马车奔向一个大门。大门吱嘎而开,车子驶进,停在里面一个院落里。
7 Y; g0 g0 x! D4 R4 s A$ G: }* S5 w- z% T; m) u
老丁从座位上跃下打开了车门,两个小孩跌跌撞撞地下了马车。
( c8 z0 v8 o4 o! J1 {$ M
/ ]5 h: h; m. i0 _" K安妮揉揉眼睛,四周暮色苍茫昏暗,黄色大门徐徐而关——将安妮。莎莉文关在里面,与世隔绝。
9 h! C3 R; ]6 _1 ^ Q# \3 R) r
' Q% w; P+ }2 c- Y0 X' i. {- o老丁挪转安妮身子,牵着吉米的小手放在她手中。安妮茫然望着老丁。“带他一起进屋,就是最靠近我们的这一栋。”看到安妮一脸凄迷、绝望,老了慈祥地加了一句,“我先去把马儿们放回马廊,马上就回来。”' y, `" u3 y6 I& [
9 T* n* ?7 g" z2 S: p安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日:1876年2 月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程,来到人生的一个中转站。
' d' ?$ v8 e' J$ P+ A% X( t3 s& q8 `9 c& y5 [" H$ X
他们将寄身何处?
* n$ O0 H8 D2 a# x' O, p2 F: _0 t! s# S
这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院,多半人干脆叫它:贫民救济院。" W' \) h* r) H
+ T8 |8 F! w- F0 }8 ~1 j8 ~& x3 [8 w
第三十七节 美好时光0 o( J+ I. ^) q
& n7 q: c0 W2 ?0 \( A5 o安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门,来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头,忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来:“乖,过来一点,过来一点,让我看看你们。”, o# x ~' \+ c: ]
( \; S& X$ R. y1 h- c& {3 n6 D5 ]! \他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀,一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。
+ F- K$ q( Z \! h. N% d$ o" J- B0 {- m% c, E5 L7 E4 U8 Z+ b( D
他不停地翻本子,直到空白的一页才停手。
. S4 Q' U5 C% P t! K+ D( C0 j: b$ u$ c t+ u3 Q
“你们是莎莉文姐弟,对吗?”" x) x; B# q' a" @3 B$ t, x' b
7 ?7 ?6 m+ j: d/ D% f! S* c
安妮和吉米点头,背后传来马车夫老丁的脚步声,他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠,片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。
5 U' q- H- \; A$ `$ M7 D9 w: b) q4 }2 g# r6 _( z1 }+ b! n; P0 W
“老丁,来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼,“你们见过老丁了吧!”) @; @3 h$ K7 T. S! k& D! u
! T! b0 F& N- F( F, R! P2 K) w
安妮和吉米再度点头。
& q w4 z+ {. o6 j* o, a- N4 ]; X- T; P/ H" T
“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题,再安排你们的房间和床位。”4 r1 R1 u. l h; h1 O. Y' F4 G5 F
* C! B' [* J( ~/ U& @; L! P
郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。
. Q# Z2 p7 X4 D1 |3 ?2 p# n7 O7 C* u7 ?1 E- Z
“先从你开始。你叫安妮。莎莉文,对吗?”: |2 k" d, l* g ^
' \- B) p' }2 f+ R
“是的。”安妮回答。
) N# ^& M0 F! i4 y2 u, i3 ]
* ~- r5 E, T; i: Q% M r% v那人写了一阵,又问:“你多大岁数?”
8 [1 V5 f' [+ R% U5 R/ W! W4 }+ y8 g- Q
郭兰杰等了半天,没有回答,屋里一片寂静。“几岁?”还是同样的问题。
9 b8 z( i Y( o# R* Z6 _# _# a( \) G+ m( V' F& L/ s1 y
“你多大了?生日是什么时候?”
" W; v6 q5 J+ l" e- l' a! Z; }1 `+ G/ |+ k2 x+ e& M
“什么时候生的?”
3 }. Y; u9 j+ W0 M- e" i* d7 G7 e* Z; L9 v
安妮回答:“7 月4 日。”+ B8 |4 c% D! F f" n7 b2 [: D
. \$ R9 `1 `6 |) Y
安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日,是一个象征幸福快乐,充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋,爆竹烟火劈啪庆祝,小孩娇嫩地欢笑,嘴里冰淇淋缓缓融化,沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨?3 e4 g. B5 a+ p! g5 _6 S9 X+ m
$ m; K2 U8 d3 B* v6 I/ t
郭兰杰记下。
3 }1 |7 E7 H: A; F2 A) j
6 }8 W% _2 |/ i6 r- |“哪一年的7 月4 日?安妮,你到底几岁?8 岁、9 岁、10岁?”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。- ?2 c+ h w$ v) J Q1 l
9 ?2 B% u) ^- l& I) W% m“快10岁了吗?”郭兰杰自言自语,“就是大小姐了!老丁,你说呢?”
4 h; b5 V q$ {- m; b7 R- q# g9 |$ H
老丁摇摇头看着怀表。
$ f9 v6 w4 R9 g1 { ?
: a# D U) ?" W" Y“我想8 岁吧!”这些对答都—一记载到那个大本子上。. Q' {4 O. @* M8 }& t% M6 [4 {
( F$ C: y9 i# W' [* a; |1 K6 P3 ^8 o i郭兰杰猜错了。依她的年龄,安妮显得又瘦又小,其实再过两个月,4 月14日,她将满10岁。 c: v. j$ u4 Q1 |
9 Z0 X0 i7 k% y
“好,你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”
& w7 L$ ]! \' D% A) |. W) u E1 x" U5 @9 w
郭兰杰转向老丁,感慨万分地说道:“这么小小的年纪就到德士堡来,真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴,他们两个年纪是最小的,真可怜!”
/ V2 |6 I; N" d' X- I0 P; D3 c
/ X: _7 a n% B3 t0 @郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信,除了命运,谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢?”
7 d. Q- b- Y% B8 p; Q+ ?6 r' M
他心中默默地想。" m! m& S( m; h/ m' Y# y8 h
+ x9 Y9 c' ?, |+ B3 b7 m
这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人,那年头,爱尔兰闹饥荒,有20多年五谷不收,遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。6 l, ] h! j; }
# ]7 I: D5 J9 O% k( V7 \1 a卖田、卖地,卖到最后无立锥之地,穷得三餐不继,饥寒交迫。他们只剩下两条路:留下来等着饿死,或远离故乡,飘泊异地另谋生路。' ]) \, ~9 ?9 _! |, t
; a; L3 C3 [; P3 P
1860年,逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初,莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰,移民到新大陆。托马斯务农,他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多,容易糊口,并且很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎莉文夫妇还感到孤单寂寞,不久后,爱尔兰人一批接一批,陆陆续续移民到该地。他们觉得此地虽然不是故乡爱尔兰,日于却比故乡好过得多。; ]6 L6 |5 H$ C4 v
7 \$ W# ^5 r% ~5 q% r6 z4 s- j
1866年4 月14日,他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时,爱丽丝虚弱地微笑低语:“简。”“简”是受洗名,但从一开始大家都喊她“安妮”。7 I4 w% h0 W0 t% {0 q V
/ Y& u% Q) a; p" q8 @# P
莎莉文一家幸福快乐,虽然他们还是很穷,没有多余的钱储蓄,但已不再挨饿了。& M7 `9 `& t* _+ U( y
6 |* Q8 k" Q& p
黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语,托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后,他拉开椅子,把她抱到膝上,说:“今天要听些什么故事?”
) j$ | c# q( i* O, Q! a! R; i
. C5 [1 q9 t' \( t, E父亲讲的每个故事她都喜欢听,其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。
# ~9 p: {9 u3 @+ z6 \' p6 e6 Z4 D) t' ]( r- Y
哄安妮上床睡觉前,托马斯常把安妮高高举在头上,荡秋千般地摇晃着;在屋内快步绕圈,逗得女儿咯咯欢笑。这个时候,他总会大声对着安妮说:“我的小安妮,我们莎莉文家多么幸运!我们有爱尔兰好运保佑,谁敢来欺负我们!”" z; K) p& S! O6 y
) J+ {0 W# [* l) m& r
第三十八节 扫帚星$ V8 l# X( m" |- ~) m& r/ l+ p
- ^; K7 x2 M9 S+ x然而,好日子享尽,莎莉文家的幸运之神开始远离,不再眷顾了。/ y$ l+ l% b9 D0 X7 X! q+ x
: o. z1 s- ~( e, M
厄运先从安妮下手。3 岁未到,安妮的眼睛开始发痒,眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬,由小变大,扎得安妮眼睛又痒又痛。
/ t$ H) T9 m7 A. ~" j6 f( a. j/ T$ A9 g
安妮揉了又揉,擦了又擦,结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失,反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。3 s8 T/ R. h) m3 L- i. w5 R
/ r+ N- K7 ]$ C
莎莉文家并不富有,根本没有钱去看私人医生,只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。; B; \ s6 R8 j9 G
: W+ u& X: r; ]6 _
他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好,爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子,用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛,结果安妮痛得拼命地哭叫,眼疾依然没有治好。9 r. y) T8 I& m" w9 Y+ E
+ N2 @( l& S% G/ z" A- D2 B最后,他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮,拿出一把小刮刀,刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓,医生态度粗暴地喝住:“抓紧她,不许动。”1 q- V3 v" p2 t ^$ w" \; D
# _, ~9 J( ?4 Q& n% X医生的情绪非常恶劣,为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他?他大吼:“坐下,坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。
7 b |3 u$ d$ a6 c5 O4 q6 E. ~! n' P6 ]4 a5 V
托马斯必恭必敬,走上前去说:“大夫,请您帮帮忙,请您治好我女儿的眼睛。”0 U0 J, w |& G
( y' n' D4 c) r) A- w“给你一些眼药膏,一天涂两次,挺有效的。”医生的话显得颇具权威。* I) y3 D( E9 s+ o* I0 M' a; ?
: V7 j) k, n% ^* a2 N1 ~' D莎莉文夫妇对医生有莫大的信心,于是就安心离去。
1 i. P" V/ g7 n0 j6 @- I1 R6 J8 K& r" K+ ?7 ^8 f% r" Y8 H5 P
望着他们走向街中的背景,医生摇了头,叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。
- x& }& _6 A4 i8 H4 p0 n5 j" O4 [. Q) s
“颗粒性结膜炎(砂眼)”,他不忍告诉莎莉文这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境,需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养,需要花很多钱才能医好的疾病。
+ |, m! t& D9 _
& v$ ]0 q3 Y! J) L/ Q医生情不自禁地摇着头,不要想这些无法解决的问题吧!假如那女孩的父母有钱,她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟,喜欢在肮脏的地区散布。$ O" c \" z, t. o5 Q
2 H# X; I2 t. m5 i7 \2 A世事无常,祸不单行。安妮感染砂眼后,爱丽丝也生病了。7 Q: K; |4 Q; L1 A# A
6 n! P" v7 o6 c p" q3 u( y4 o1 F
一天早晨,爱丽丝摸着自己喉部,觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退,反而有些微微发烧,她一天比一天消瘦,身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽,不用医生说,爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是专门找穷人纠缠不放的绝症。
8 {0 V6 p, Q, u+ u6 X3 J' p! [: S
时运不济,一波未平,一波又起。过了几天,爱丽丝告诉丈夫:“托马斯,我们又有孩子了。”
7 s/ U, d9 l' I8 R1 U
5 R5 [* Z0 P8 C) f& _ b4 z0 f爱丽丝宣布这个消息时,他们正在吃晚饭,托马斯默然放下刀叉,咽下食物,问道:“什么时候生?”
, v S7 K- s- p
0 d% q" A3 F* K“今年冬天吧,我想可能在圣诞节前后。”4 t% @# J' U; P5 K# [
/ H: ^1 @( c- v托马斯不屑地啐道:“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾,掉头走了出去。爱丽丝长叹一声,怎么能怪她呢?一切都这么不顺心,她的肺病,安妮的眼疾,现在又加上一个花钱的婴儿。一个钱不能当两个用啊!# ?1 |1 e& X8 y( H5 d7 M X8 Z
2 t" Q5 O" F# c4 o1869年1 月,吉米出生了。他一生下来就体弱多病,遗传了母亲的体质,臀部长了一个大大的结核瘤。
A1 ?: J, R4 j* k' t/ I: {* k$ ~" {; E T* F" x
往后的日子爱丽丝总是脸色苍白,眉头深锁。日后人们告诉安妮,她的母亲年轻时多么开朗、爱笑,而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱,寂静得像一尊雕像。9 U/ R |" D( s% E
0 ?: [0 ^4 Y1 c% q5 B安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞,说一些令人开心的故事——只是次数在逐渐减少。有些回忆令她永生难忘,其中一幕是父亲蹲在她身旁,问她:“今天痛吗?”9 n& F1 l6 s( i1 d5 _
* D/ C# B7 a, `* t. K% C7 }0 N安妮点点头,她知道父亲说的是她的眼睛。% V0 |9 c. p! F) e& [
; v5 } q6 Q1 E m, b: A
“我的小宝贝,来吧!天气这么好,我带你出去走走。”托马斯牵着她的手。
* p3 [0 t" @6 p2 v; ]" O2 }9 I2 W+ q W( N8 A+ Z
父女俩走了5 里路,到了邻镇西乡。托马斯听说此地来了一位眼科医生,所以特地带安妮来。但是检查过安妮的眼睛后,医生只是摇摇头。) G' g+ a+ p6 W2 |( r
. T# @/ p; T+ I- S) j- d) F离开医生诊所,回家的路上,托马斯在安妮身边蹲下,搂着她说:“宝贝,不要担心,这个医生虽然不能看好你的毛病,但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”他拍着胸脯保证。
" [" Z/ s" s) R% O7 [; h2 r% M) x }6 L# R6 w( z1 k! C; x
他把安妮扛在肩上。“等你长大一点,我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。" q, Z% h8 H& l5 P
* L1 _. R( S6 d! A2 c x用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛,就不会再痛了。“他满怀深情地加上一句:”那是世界上最好的药水。“听得安妮眼睛发亮。瘦小的她岂知从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河,路途是多么地遥远。# k" f7 `8 u/ {7 _, y! @3 V
$ L. x% ^: y1 y
托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里展示了一顶美丽的白色草帽。
: ], o' M+ m Q9 Z* [% K# g2 Y8 e! e5 g7 p! x
“嗨!”她的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。
* h1 x G5 D! G( o6 d `6 ?
7 v3 u8 @) G J$ }白色的帽子上有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。托马斯看看女儿,拍了拍她的肩膀走进店里。
$ p& {1 g9 ~0 `4 l. Z* f" V! j! y& z$ c
安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后,托马斯走出来,把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子!美得像童话故事中小仙女头上的帽子!戴着世界上最美丽的帽子,她一路欢笑回到家。
1 C8 b. u' I# h. \
9 o/ }* N- Z+ P病魔侵凌家人,托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措,他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯,他慢慢迷失正念,开始学会了借酒消愁,然而举杯消愁愁更愁。! u ~) r5 t M1 D/ N' R$ F5 }
6 y9 m: ~4 C8 p; ?" }) Z! W0 F
托马斯常常喝得烂醉才回家。他们又生了一个小孩,爱丽丝病得奄奄一息,骨瘦如柴,婴儿又吵又闹,她没有多余的精力顾及安妮。
) v6 C4 o: F- c; s, y$ N1 D3 g$ y# w" t+ @$ d& @/ r+ h
安妮年幼不懂尘世坎坷,不解人意,她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠葛在一起,化为一把无名火,使她变得愤怒,常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了,她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。$ @6 X" U' p6 b1 i& ~9 `" G) F
0 V: s' o) l9 Y4 u& p4 P( r
无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式,用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔,试图抗拒莫名的恐惧。- `7 f; h! p P$ I
; q$ `, a3 o# K7 k2 C- j她的脾气让人不能忍受,以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。- q+ m& Y6 j/ K( y; v1 v
/ L+ y" I, U* o6 d
有一次,她把手伸进烤箱里拿面包,不小心被火烫到。虽然这是自己的错误,她却勃然大怒,抓了火钳,夹起面包,使劲地摔在地上。
5 s t# c. z V w4 A, E4 s! G6 _6 `& _
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮,母亲只能无力地呻吟:“安妮,安妮……”
/ X/ s3 {. ]; Q' U* [3 V" A. o' t* Q
另外有一次,爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹一玛丽。安妮摇一摇,不觉怒气从中而来,打从心眼里她就不喜欢玛丽。玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。
0 G5 H/ p) O5 J5 u: `
. N- U' h, \& s她越想越生气,愤愤地用力摇晃,咚的一声,小婴儿从摇篮里滚下来。 z! k/ l- a, [
) t' g7 i4 C2 y; z4 ?那一天晚上,父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根,滴泪不流,从此怨恨更像燎原的野火,难以平息。- i: X. ~% z# R3 K3 _( F. p% |: i
7 Z9 y* R1 D% y& u$ D
安妮的坏脾气有增无减,直到不可收拾。每天早晨,她喜欢看她父亲刮胡子。- z) w3 G2 m$ r2 ?: N
! R- t6 G' a, e' a" S7 o/ L这一天,看到刮胡膏的瓶口沾满了泡沫,她注视了一会儿,泡沫裹着胡子,多么好玩。她的手慢慢靠去,伸到肥皂泡里。
+ c- T1 b2 E# G' K( E5 |0 l$ A H9 j3 p+ d q: X
不巧托马斯的情绪也不好,“把手拿开。”她打了安妮的小手。
/ V" s- P( K+ {. u8 r: G/ p
L6 h% O( U, l: b8 U) ~这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨,瞬间像火药爆炸一样,安妮举起手边的瓶瓶罐罐,对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地,留下木头空框颤颤震动。
0 {' b# l! g, [' ?6 U4 P3 h" |& U$ L" y6 V! }/ v! a
安妮嘶声裂叫,父亲没有动手打她,也没有破口大骂,而是呆若木鸡,哺哺自语:“是魔鬼缠身?是鬼迷心窍?看看你所做的,你这个扫帚星,带来厄运……都已7 年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。/ W* w7 t: |4 X4 C7 m0 J9 M& z
1 k8 R# U9 h! Z( V7 J可怜的安妮成了代罪羔羊!其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子,而在于贫穷和疾病。辗转不能人眠的漫漫长夜,父亲哺哺的诅咒,困扰了安妮多年。
% r; K& D. Z1 T6 F- |0 L. X' e s
/ v+ V( }5 V) o! ?/ _祸不单行,福无双至。穷困和疾病像一串无法打开的链环,厄运周而复始,年复一年。吉米已3 岁,肿瘤越长越大,安妮眼疾更趋恶化,爱丽丝病人膏盲,托马斯沉沦酗酒,无法自拔。情况已到了山穷水尽,无法再坏的境地了。在这些苦痛的岁月里,爱丽丝勉强撑住了这个家。结核病菌像虫一般无声无息地把她啃蚀耗尽。: ~* H& H' Y, F1 b d
# b2 `5 V2 p' Y1 ]6 ~6 N昨日,她还在那儿,次日,她已魂归西天。栋梁倒塌的家,七零八落。5 E3 q0 l% P) l3 V
% o: y4 ?+ w1 [0 y莎莉文的亲戚只得出面救济,出来安顿一个酗酒的男人和3 个年幼的小孩的去处。4 q L2 Q7 | y7 m& R j7 ?
) O6 R' \5 x4 p6 G7 c0 m亲族代表通知所有的亲属开会,住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。没有人主动收留安妮,就是因为她一发不可收拾的坏脾气和眼疾。
, [7 ]# ~# Q8 T* E6 q3 x
8 m3 w* \" z1 Y0 w' C1 ~经过一番推诿后,大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希收留安妮。约翰有钱!可不是吗?好歹他拥有一个制烟厂,虽然不算大,却也算是自己当老板,独资经营。. {. I& }# h5 s6 H( O2 b C
8 i8 x/ f$ s9 Q“你们最宽裕,该你们抚养。”大家异口同声要求他们收养安妮。' d5 J: k F+ b$ u6 c4 N: l
. P7 B* N! J; d5 |9 r2 J, Z
“你们毫无道理,只是嫉妒我们。”苏达希大叫不平,但她推不开道义责任。: `, |4 G0 w5 x( L* _+ x+ I7 z
0 U7 j- M$ D8 v: \. f当天下午,他们只得把安妮带回家。+ t% ?4 A: @# L
8 S j2 v a9 J2 t2 f3 Y: k8 y
苏达希尽她所能,有心善待这个不速之客,无奈安妮仇视一切家教规范。在安妮心中,她已一无所有,只剩下不可侵犯的“自由”,自己得好好保护自己。她幼稚,没有正确的是非观,一切只是出于本能,不择手段、不可理喻地维护所谓“自由”。三番五次,她的粗暴野蛮把苏达希吓得不愿意再招惹她了。家规、教养无法施用在她身上。苏达希堂嫂也就撒手不管,不闻不问,任由她自生自灭了。
7 s& {( `. |9 I( a- ]$ v. t# {+ J! ]0 e- W6 F
有一阵子安妮过得很惬意。春天到来,安妮在田野里游荡,从这个牧场到那个草原。坐在苹果树下编织自日梦,躺在干稻草堆上发呆,混过日子。只要离开寄养的“家”,她就心安。舒坦、快乐。/ y; N& s, w* G" H2 q U
' ]5 o* k- `; K& a5 v9 v/ x一天晚上,约翰告诉太太:“你猜,我今天看到安妮在做些什么事?”+ Q. G1 C) }: \/ Q" A' D' r
9 M; M* N1 I1 w1 t
“我看到她躺在谷仓后面那片草地上。我足足观察了5 分钟,她高举着手,一动不动。有只小麻雀从树上飞过来,掠过她身上,看了她一眼飞走了,安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上,她们就这样子,像老朋友似的互相观看——真是不可思议。”
- s% O) G3 _; T) D j* r4 }0 ^7 |
- P5 Y* q/ T1 c# `9 Z苏达希冷冷地哼道:“有什么好奇怪?小鸟的朋友?岂是只小鸟,她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”" N+ B6 W1 T& g6 P
+ j1 j4 {1 T$ J. h4 X) L Y! E. s
约翰感慨道:“在家里无恶不作,在外面却可以这般温驯有耐心。”- i! X9 j, a5 \: H
3 N! l+ ^" s! A: W8 G( Y' s
秋天来了,学校要开学了,安妮也到了该入学的年龄。一天,她找到苏达希堂嫂,用兴奋而激动的声音颤抖地问:“我可不可以去上学?”- m5 [+ O) ^3 e% D
$ s+ _6 k4 L. j4 E* ?) D“不要做白日梦了。”苏达希嗤之以鼻,“凭你这一双眼睛,一辈子也别想读书、写字。”
U) W2 U% ]- T$ D8 o, b- [3 D7 S5 @
圣诞节快要到了,约翰和苏达希几乎每天拿着大包小包的东西,进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅,所有的小孩都不准踏人。安妮当然是惟一例外,她一再进进出出。
4 N& y4 Y! M2 t# e
O4 z, P9 K5 k. D6 A一天,她发现一个非常美丽的洋娃娃,乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛,满头金色卷发,细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩,镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。" a3 r' Y- m, ~4 g6 ~/ c: [
8 Z- Z* m) z9 o
灰暗的大客厅,安妮无法看清楚。虽然她视力微弱,却看得出这个洋娃娃美丽非凡,举世无双。2 c0 Y5 D/ [5 x( w1 F9 G
" t: n7 d7 S3 r' m+ Z
从此以后,安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃展拍、抚慰、亲一亲。7 {4 n" V' s7 [$ Y2 a
8 ?" H2 J* Q( e. Q) w/ h圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。9 k1 J% E5 d$ N- L' c3 ^( ~! Y$ d+ {- ^) R t
/ e" {+ {* E& r* v! l+ j久盼的佳节终于来到,家里的每个人鱼贯走人大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份,安妮拿到她的一份礼物,看也不看,就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃,她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它,给了自己的女儿。+ U( g* Q3 u# B# O, x% q% l
* }# D+ P" y+ y+ B n瞬间,安妮不能相信自己的眼睛,她冻住了似的凝然直立。她突然冲出来,一把抢过娃娃,揪住金色卷发,将它狠狠地摔在地上。她发疯似地扔、踢、摔身边的所有东西。约翰好不容易架住她时,她已毁掉了全家的佳节气氛。0 B" m! G+ @5 k" ^
; B1 C# E' l/ N% V真叫人受不了!于是又开了家族会议,大家一再商量安妮的去留。他们已经厌倦了扮演慈善好人的角色了,当初收留孩子只是碍于情面,无法推脱罢了。
t J/ [; U$ x$ F I
& o/ i) }* }+ {4 H) _1 ^3 p不过爱伦姑妈是例外,她说玛丽乖巧可爱,自己喜欢这孩子,愿意继续收养。$ E! i. X; e/ I0 P1 o* z, d
6 N- U/ O: P" i0 S% ]
而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重,她已无法承担医药费。至于安妮?没有人能驯服,也就没有人愿意收留他。: k/ W' W* s$ A# Q9 R
: e; Y# r" r* ]' x0 ?1 ?
约翰夫妇回家前,安妮和吉米的命运已定。家族会议决定将他们送到德士堡救济院,从此以后与莎莉文家族的人毫不相干。5 \' a9 L3 j4 d7 v
" ]& V: @& ]( C( D" Y/ h& \第三十九节 救济院9 u/ F. I0 k# Q6 n7 P
# M/ r/ Q4 C. I郭兰杰先生收好大本子,用吸墨纸小心地擦干他的笔。0 V |2 C: z' Y6 |9 s; }
4 u8 |% u; @6 u. b; d7 _“好吧!你们俩的资料都登记好了。老丁,麻烦你带小男孩到男宿舍,我带安妮去女宿舍。”+ g# l$ z1 f& ]+ `9 @! ]& q/ Q
, }$ ~, b1 }" ~; G/ e! p
吉米比安妮先了解郭兰杰先生所说的话,这表示他和安妮将被分开。吉米投进安妮的手臂上嚎陶大哭起来。# g- E3 Z' N- O& Y. d( b! g# \
6 }8 L- I3 {2 H% D& M; a2 n
安妮紧紧地抱着弟弟,大叫:“不行,不行!我们要在一起。”安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。8 n7 W8 i2 v; ]/ n5 T) u9 U
9 B/ ^4 X% z9 Q1 |郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿,终于点头说道:“好!我想吉米可以跟你一起住在女宿舍,但你得答应我,他一定要穿上小围兜兜。”郭兰杰看到安妮脸上的表情,转头不忍再看下去。
2 Z4 R+ R& p, F1 u
4 e' T/ k4 `7 Z4 ?4 Q8 a* j9 P穿女孩的围裙?不久以前,他才好不容易脱去尿布的包袱,穿起大男孩子的长裤呢!吉米不禁又放声大哭。* C: j1 Q- I2 M* ]/ _* ~) T
2 ~" t2 f4 m# P, K
这次安妮。莎莉文的反应很快,她赶紧嘘住了弟弟:“好,如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”) Z h2 o3 O7 K0 H7 Y
V6 @% f. @8 o% s. C* e* M
马萨诸塞州救济院没有护士,也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够,镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟,在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。
, n9 A% |0 N* d% _; D8 }$ W; i/ u- A; H1 Y F' x
这是一所虚有其名的救济院,事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。
1 k1 E) ?7 g% b3 C7 Y% ^, L5 c
# D" |( e* J: [& y$ ]' g安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。
/ M( C% ~ h9 j3 n- U/ ?1 I! m6 h+ m
第一个晚上,莎莉文姐弟被安排在女宿舍。这~栋宿舍都是生病的老妇人,她们如同幽灵般地躺在床上,不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。灰暗的屋里难得有人语声。
% G r( u& \- }% ]+ K+ Q0 f% u0 H* U
安妮不喜欢这里的气氛,这些妇人阴森森的,没有一点生命活力。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊,满身是劲,除了眼疾,没有尝过病痛折磨的滋味。
, N) I* f9 V: s2 M. y8 V0 s6 J! p3 q) ^# Q! i
多数老妇人并不关心新来的莎莉文姐弟。小孩子不懂事,整天叽叽喳喳,从来没有尊重过这些年纪大的室友们。但有两位老妇人成为安妮的朋友,安妮觉得她们与众不同,至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人,她常拉着安妮的手,讲些奇妙的故事给安妮听。另一位是玛琪。卡罗,她患有严重的关节炎,几乎成了瘫痪,连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮,在需要翻身或坐起来时就喊安妮。不管在做什么,安妮总是赶紧跑过来帮她。4 b. x ~5 c! |1 c$ C, v
. p& H% d. X1 d/ z) y而玛琪也代替了安妮的眼睛。她懂得阅读!安妮帮老人捧书,替她翻开新的一页。4 Z, l, O+ a% s
- G0 ~8 d( O2 y3 e. M4 m玛棋的眼睛和安妮的双手互补缺憾,相得益彰。几个月以来,她们读完了一本又一本书,点燃了安妮的阅读欲望。* G9 B1 @% H$ m$ \+ X" I4 p
2 U Y, B9 Y4 M9 t4 w在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。她和吉米有东西可吃,各有一张床,可以挪得很近,晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好,白天黑夜常有成群的老鼠出没,但是她们并不以为意。吉米还以此取乐,常用扫把追赶老鼠群,玩着猫追老鼠的游戏。
9 h! ]9 Y& E2 R: V$ f. y* ^
+ k* h( q- }3 Q% j9 F最令他们感到高兴的是姐弟不用分离,可以在同一屋檐下过日子。上上下下的职员都善待她们,没有人欺负她们、藐视她们。人们从来不干扰安妮,她也不再使性子、发脾气了。她平静地过着日子。有一两次,她正要发脾气,管理员就对她说:“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子,一想到这句话,她就会煞住狂乱叫闹的脾气。2 i- G0 @' o* B1 p- D# l9 o
2 h* E: u2 d% X5 Y德士堡的冬天来临了。外面酷寒,没有保暖的厚外套,她们只好缩在屋里,不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房,安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。6 R0 t' F5 J" @; K' A7 B( M
+ e- j8 g, r2 n# `“你们怎么……敢在这个屋子里玩?”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝,耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里,人们去世以后,连床一起被推到这一个房间,等候安葬。安妮备尝人世无常和辛酸,生者与死者的日子有什么两样?又何足以惧?9 r r. w8 _1 R; Y/ g
d+ |( Q' \3 }* M
安妮喜欢到处闲逛。一天,她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
2 ^! \5 p$ G% W' _% S1 C
5 L; o2 O I$ p3 R8 x& n“吉米,吉米,快来!我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志拖出来,搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字,但是她们趴在地上,欣赏书里的图片流连忘反。
7 v- j3 S( W* ^- c& B4 q, I
' Z1 E- k8 a' r有些杂志是警察公报,那是吉米最爱看的,而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女:她们穿着镶丝边的拖曳长裙,闪亮的钻石发箍环束着长长卷发,有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。
3 Y0 z. z. }( \' ^
/ W0 t1 y, M1 m- ^安妮把杂志捧至指尖,用微弱的视力全神贯注地看着,但光是图片无法让她理解。有时她用手指,爱惜地抚摸印在上面的文字,一遍又一遍,乐此不疲。然后她愤然摔开杂志,紧握拳头,痛捶地板:“我要读书,我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心,她无奈地放声大哭起来。- j" r& Z: ], D+ J6 N4 v; w
" |4 ~, ~7 l$ O% ^6 \5 v: k3 月走了,4 月来了,春天终于来到了德士堡,外面春暖花开。安妮总是独自外出游玩,而吉米的肿瘤越长越大,只能依赖拐杖,一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。( b; Z/ E# H# X* O" }' X) T
/ A f d6 J' A% B h p2 B
他的病一天比一天沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服,从床上小心地搀扶他下来,调好拐杖,稳住吉米。“他还能走路,应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟,安妮无法面对现实,只好找些理由自我欺骗,自我安慰。0 F. X: _* R& E* O: v
9 y" X% P% r3 I( ]一天早晨,安妮帮吉米穿衣服,吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手,颓然倒在床上。邻床的老太婆抬起头,不耐烦地吼叫起来:“你这个女孩子,怎么搞的?你不是照顾他的人吗?还让他整夜哭叫,吵得我无法入睡。”+ U! F! V o3 \5 @6 k5 e6 w
' c8 ~7 r _% h0 Z- N安妮很生气地回应:“闭嘴!关你什么事,老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自我欺骗。她好害怕! @2 _* ~$ j9 a- f
- o3 d' o1 z, {. l( Q“你这个小鬼,恨不得给你一巴掌。”
) z( c2 H( P. j( q' G7 P9 A! |, n3 M$ A' S- z
“一巴掌?好哇!”安妮两手叉腰,像只斗鸡。、吉米爱看热闹,他想站起来,却又倒回床上。“哎哟,好痛!”他疼痛得直呻吟。
) r$ O a- {" j6 v) i
1 e& l& l" R' K2 t" w" l' K0 F8 T3 O安妮抱着他,安慰着他:“过一会儿就会好的,不要担心。”“今天在床上好好休息,明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。% c) R. s$ C; O4 e) j+ u
2 M/ a) z- u. T. [- T! H5 L' k他们请来医生,诊断过后,医生将安妮叫到大厅,双手轻按安妮瘦削的肩膀,慈祥地告诉她:“安妮,你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”% e2 s6 O2 i# [+ H
. g j2 Y4 R% z安妮目光空洞,一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛。怎么办?她不禁嘶声长哮,紧握拳头拼命地捶打医生,直到有人跑过来拖开她。
/ V$ T9 t1 a# g5 s, M# ~
1 H% C- d- ]; V( G: G) y“够了,够了。”管理员骂着,“再闹就马上把你送走。”
" l A' \4 Y' M6 P/ F+ m3 m8 y$ |% r+ g2 i1 ~; K# Z" X1 \7 u
把她送走?就是这一句话打中要害,震慑住了她。她像挨了一记闷棍,怔怔地站在那里。以后的日子,安妮一直陪着吉米。她们坐在床边,安妮讲故事给他听、照料他穿衣、吃东西……吉米痛苦地呻吟时,她细心地抚摸吉米的背,按摩他的腿,试着减轻他的痛苦。直到吉米临终,安妮没有过片刻的休息,也从没有安稳松懈地睡过。安妮怕一睡,恐怖的事情就会乘虚来袭。小孩子敏锐的直觉告诉她:幽暗的黑夜最是危机四伏,死神会不声不响地悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着,全力以抗。8 N2 j" K4 a; E7 p7 ~& N/ Z+ l7 u
: j# u: s* N/ M, h7 }4 ^2 C
然而,当他们推走吉米时,安妮却睡着了。, J- r, n8 g; \& X
/ r+ g1 d7 N6 A& c7 r9 c
她睁开眼醒来时,宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲,但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床——竟摸不到床!
. X7 k. x% R$ T8 X9 L- B4 r1 Q! F8 d7 v/ i; q! h8 l a- c+ c
恐惧和忧虑慑住她,使得她不停地颤抖。她下了床,摸黑颠颠走出房间,走到太平间。她双脚发软,抖得几乎无法站立,安妮一再警告自己保持镇定。走进去两步,她伸出手,触到了吉米的床边铁栏杆。
" p3 }2 ]0 l- k% h& B) T9 Q' L7 U+ J0 U7 g9 A7 C+ O6 V3 T
安妮凄厉的哀号惊醒了全宿舍的人。灯亮了,人们跑过来,看到安妮一动也不动,像一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手把她从地上抱起。; q) ~. x: o* ^
3 q1 L- G6 @& ]+ Y安妮错怪了他们,以为最后这一刻,人们要分开她和吉米。她忧伤恼怒,变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手,与她纠缠了一阵,最后又只好让她躺回地上。
% ?2 v/ U$ Y5 o& `0 S( N1 y4 {2 S# n; D' A' z! X: u
她静下来,像一具僵尸直直地躺在地上,一没有哭泣。多年后她回忆说,当时,她只希望自己死去。那是她生命中一段最心丧神伤的悲哀日子。
2 V4 P% _% n& B1 p- m
9 I h4 F# z2 ?7 `逝者已去,生者何堪。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来,想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了太大力气,吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声,张开眼睛。她一声不响地从地上站起来,将好心的老婆婆挽回床上。/ W) ]" C- J: _. p% d
) `% T5 N( O; @* Z
“安妮,坐过来。”老人轻拍身旁,怜惜地喃喃低语,“尽情地哭吧!宝贝,眼泪可以冲淡人间的哀伤。请相信我。”
9 R$ G9 W% _; ]/ R9 d0 ^7 }- `: R
5 S# M L# N; @8 ^: R3 i安妮似乎没有听进去。她痴呆地坐在床边,两眼发直,连眨也不眨一下。
' ^, M( y L9 n- I' f h0 Y( u/ g, ]3 o
“哭吧!人总是会死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮,缓缓地劝慰着。有生必有死!安妮悲从中来,泪水滚下。
8 k3 I" A! i; \. E6 V: M/ e& o) G% v; G7 j% G
第四十节 我要上学
3 |2 d, C8 E9 Z) F, C+ Z0 O( V7 G, m
吉米去世以后,远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。( |' U' X- y7 R0 ?4 q
/ q) N+ y. n( Q. U9 X
安妮知道,走出救济院的大门并不难,难的是在大门外如何生活。她没有家庭,没有职业,外面的工厂,没有一个人愿意雇佣她。年龄大小,视力又差,谁肯雇用这样一个童工呢?; I3 b# `4 R( U
8 M9 ^! Q% C! @$ | P. {! u7 |
在家靠父母,出外靠朋友。孤苦伶什的安妮,需要朋友援助提携。在这些困苦的日子里,安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父,他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式。$ J, C- h+ N" |4 a
6 u% W6 t2 j" X1 x' B
巴巴拉神父所属的教会虽然只交给他这两项职责,但是,救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候,他常常到这里问候一下。他与男人们聊一些体育消息,也和老妇人们说说笑笑。他也开始注意到安妮,关心安妮。
9 Q. S7 i+ V7 j4 r# w& k% b$ A6 t( m: I
安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时,安妮总是避开他的视线,缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中,她没有心情与任何一个人交朋友。
( f* q9 p/ J: m+ `4 {+ R% Z& w8 Z- V; C6 g E, {
每当安妮闪开视线,仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。; z! b+ t9 y8 C2 C6 o5 g. O
Y3 |! [( ]& }$ C0 \" G( _4 I _6 M神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心。神父一床挨着一床,与人招呼寒暄时,安妮就跟在他后面。过了几个月,突然有一天,他们并排走在一起,交谈起来。巴巴拉神父已经成为了安妮的朋友。. H* {0 t3 D1 I( u
2 | f7 o, F- U7 I2 f J! ?& ?神父要回去时,总要拍拍安妮,表示自己的关怀。有一天,他给安妮一个意想不到的许诺。
v: z' E% {. i) Z1 _, e
% b0 T7 I& U, F5 O( R' }" }那时,他们正站在黄色大门边,巴巴拉神父皱着眉看着安妮,终于忍不住地开口说:“安妮,你不应该再呆在这儿,我要带你离开。”
s# b3 i5 B/ {% y
8 ~# M6 ?) ^5 z8 j1 n7 C巴巴拉神父知道安妮眼睛视力弱得几乎看不到东西。他有一个朋友,在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生,医术非常高明。神父要带安妮去看病。在他看来,这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。& [% Z0 W& l; M$ t* F" B2 @2 }
5 K; D9 ^) |- D" j医疗眼疾是首先要解决的问题,等治疗好眼睛,再给安妮找一个地方安顿下来,让她离开死气沉沉的德士堡。
3 i$ L: Y* C! t1 r8 H8 A! Y ]: n
2 H# z$ R6 I4 D从安妮和吉米乘坐“黑玛丽”投奔到德士堡后,整整满一年,巴巴拉神父带着安妮离开德士堡,到罗威郡去找他的医生朋友。- U, j: o5 ^, b9 k R) l
$ G! h: g2 b( [$ S1 |医生马上安排安妮检查眼睛,他告诉神父:“我想应该可以给她提供帮助。”% f) y1 a+ G6 U# M) r& m# x" N
0 j' I- U, q1 m" C: L/ i
他慎重地重复道:“应该没有问题,我们能帮她医治好。”' K2 x' T1 }& l( k# ~
1 Q. E" x( f0 f0 a# K
接着,他们马上给安妮开刀。安妮蒙着眼罩,十分胆怯地躺在床上,安安静静地躺了几天。拆线那一天,一群护士拿着药物及仪器,跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩,拆开逢线。
4 l$ ?" _& \5 H3 y, P9 `* S
# N/ n% M5 h) O0 u: ?% @医生慈祥地对她说:“把眼睛张开。”安妮听到吩咐,期盼使得她心跳加速,几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼,依然一片朦胧,影象模糊,一切比原来情形更糟。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。6 r/ C4 n) a5 [
* {" O0 j- ]* n) ]. q
“我不想回救济院去了。”安妮啅泣不已。
2 J: V/ Q( P8 S+ D$ f. Y, A# a+ J6 N- ]' J7 Y* L+ K
神父安慰她说医生还要给她开刀,于是她又快活起来。因为这样一来,他们就会继续留下她,而不必马上送她回德士堡去了。
m+ Z; d) B# B, C' f1 m8 y6 E/ E }+ R
安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐,讨人喜欢。他们关心她,倾听她的心声。0 @" U& J! y* ~4 U" s' r# q
$ U- {+ J" b' X! w1 P美好时光瞬息即逝。她再开一次刀,又再开一次……一次又一次,没有一次令人满意。最后,医生们认为已尽所为,无能为力了。
: q7 ]% U* `% O# B$ }7 O
+ X: n* r3 h$ e7 E+ ^. O3 ?医院是患者所住的地方,如今医生诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病,因此安妮必须出院。他们再也找不到借口留下她了。为了传教,巴巴拉神父奉教团之命远调他乡,离此而去,也无法再顾及她。何处是归处?谁又能收留她呢?
4 v" `- l. e, U* B$ A
4 R/ e& E1 ?$ W+ f7 z1 a( c“只好送她回去了。”安妮偷听到医生与护士的谈话,她明白这句话的含义。
4 y" s% ^3 ~0 I/ d8 d
- E. j2 Q. `# t) T. s" k* B: h“请不要送我回去,我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎,但他们也无能为力。公事公办,他们只能让“黑玛丽”将她带回去。
$ D( `* w# ?0 |- N1 O1 ^6 o$ E) j$ R; v
安妮回到德士堡,没有人注意她,更没有人关心她,她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考,她更加急切地希望离开德士堡,她立下志愿一定要离开此地。1 _2 w5 E k* @/ I& Z
+ t/ }# f* C( q C# N她没有隐藏自己的心愿。宿舍里的老太婆们讥笑她:“安妮,你知道自己是谁吗?你与我们又有什么不同?竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。% ?2 w$ ]) y; V2 h6 D
; j9 \! s# z% b0 S+ O
听了这些话,安妮十分愤怒:“我才不管你们怎么想怎么说,我一定要离开。”
8 Q6 H. D0 R8 o; }3 L3 p
L: A( h2 q: b4 O! U/ F) _“乖宝贝,离开后,要做些什么?”
7 w/ c/ M# J3 r; q1 L5 O$ o: N
3 t' L" f2 Q, X7 B. ?! U“我要上学。”
( a# ^+ z7 k3 h& ~3 c0 H* Y W5 ?9 o5 K
这个回答令她们哄然大笑。/ R/ S: D s7 E/ U+ l; i* g& Y
0 w, Z/ b! E" C# i M出于好意,安妮的朋友们也希望她能忘掉这个荒唐的想法——毫无意义的白日梦。在她们眼里,难成事实的幻梦更令人伤心,怨天尤人。就连她的好友玛淇。卡罗也忍不住委婉地劝告她:“安妮,你眼睛看不见,怎么在外面生活?德士堡就是你的家,这是天命!”
- e% V& Q, B' e! X% s/ K# ], l
/ E8 U1 ?1 t" z+ w% ^1 B“瞎子又怎样?我不要住在这里,我要到外面的世界去。我要去上学——不管是什么学校。我才不管上帝怎样想,怎样安排。我永远不会接受。”* r) S; K" P q/ m
+ j) K4 Z% b [! D
“安妮,闭嘴!不可以胡说。”安妮出口亵渎上帝,令玛琪十分震惊和愤怒。
Z8 L+ D0 M. a" |' M( T# {5 U) z
7 j% ~0 F3 q# ^8 {; S2 r" q% q安妮也生气地奔出室外,她不愿听玛琪唠叨叨的训诫。3 m, q7 I. _! ~+ K! g
" I, y+ H( ?$ U2 k$ t7 Q
日又一日,年复一年——1878、1879、1880年,安妮还是在德士堡。她几乎全盲,但是幻梦依在识是更飘缈虚幻,难以把持,有时甚至她自己也怀疑梦想是否能成真?7 O$ |: H+ W! {+ S2 g8 m
* k. i7 m, [6 @! l3 R3 b无论如何,她的意志和信念无比坚毅,她一定要离开德士堡。
3 b' o0 ?* ~$ z+ j+ Y
! w$ X1 B# s$ \$ b$ {/ S4 e一天,安妮的一位盲人朋友告诉她:“安妮,我不知道我是否应该告诉你一些事。也许你知道了也无补于事。不过……你听说过有一种为盲人设立的学校吗?”
7 S' V2 n$ T3 _ Z
* N1 v8 v! h. f Q- t2 i# h安妮屏住呼吸,迫不及待地问:“你的意思是,像我这种人可以在那里学读书、写字。”
# d. S4 [1 _4 G/ p! {
4 Z1 y2 ]( W+ S. S) B, z, S0 i“一点也没有错,只要你能进去。” U8 C+ e8 V% |1 E" D
% i D4 Y0 f6 x( j
苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边:“凭你这副眼睛,一辈子也学不会读书、写字。”
L, ?; H7 \6 t" m' y8 \9 q# b& j5 P0 M0 [) l' Z3 I. k: O9 c
那时候,以她的微弱视力都无法上学,现在的视力比那时更糟,又怎么能读书、写字呢?% ]9 z% _2 Z7 o8 G2 g M
5 p" {' d/ S! m2 a5 `' F& I
德士堡的安妮个人资料记载得清清楚楚:“盲”。想到这些,一团怨怒勃然而出:“骗人。你只是寻我开心,残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢?”( |" P, V& y. A
7 i/ v. p1 p! [! v0 q她用手蒙住双眼。0 s/ f0 G; A+ _( f- A1 c- m
; C3 I/ b+ d4 C3 x
老人摸着安妮的手,默默地握了一会儿。
2 Q9 T ~: w# \$ n% h, r! B
7 w" [5 q: |1 }4 h9 v) Z: t, ~. ]“宝贝,就用这个。”她捏着安妮手指,“用你的手指头去触摸凸出来的字,你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”( u( d, L- a/ }& ]. e& g& U
1 y* p% [% l; m8 @5 [. U/ x$ E现在安妮终于知道了她该去的地方了,但是该怎么去呢?没有一个人有能力帮助她。外面的世界,她一无所知,又怎么能指望别人来帮助她呢?如何与外界取得联系?她不识字,不会写信,她眼瞎,无法走出围墙,更何况外面的环境如此复杂。
) f4 m' A. N; u6 K- B
! s/ Z# S6 e; P$ x6 `( V安妮脑子里日夜索绕思虑着这些难成事实的渺茫希望。
8 w0 q8 O3 p3 S. R2 L# Z, }
5 k+ P' y& f$ W( y% O1880年,因缘成熟,外面的世界突然闯进了德士堡。/ M- C5 h' P" |- [
; a _9 I0 e. M
马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。结果谣言满天飞,攻击他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨,不得已才组团进行调查,今年要来调查德士堡。1 x. S! V* N) W8 x* \1 [
3 z7 n( u" ?$ N* R
德士堡早就该被调查了。1875年,在这里出生的80个婴儿,冬天过后,只剩下10个;建筑物破旧,药物短缺;食物低劣,满是虫子、细菌;院内成群结队的老鼠,白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。
# ~6 ?& d4 m5 U: r. q( s/ b/ T/ p k3 ^, o, W; ?6 _) a: B
德士堡的主管也不是坏人,问题出在州政府一个星期只付给每个贫民1.75元的费用,包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销,用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。( ^# Z3 e6 b( ]! N: q- }9 }
- p* f* w, U V7 ~6 h! j
总算马萨诸塞州慈善委员会听到各种传言,要组团来调查了。年纪大的人并不寄望考察团能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过,大家看多了。
; \; F3 o0 K3 ^; u/ s# U
) }- Z" V& [3 U3 |5 F8 c一群人来了,看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘,他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时,口口声声地高喊:“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。食物的虫菌,鼠群猖撅,恶境年年依旧。
) q4 z6 R9 a3 x( m4 L4 m* y1 n8 S# \8 p3 U( {# v
然而安妮却期待奇迹能够出现,一切有所改变。她盼望他们发现她,注意到她——送她去上学。- q" q# e) ^- G8 e+ d
7 ?4 G# k8 Q/ F5 N' H玛琪告诉安妮她所听到的消息:“这一团的团长叫法郎。香邦,记住他的名字,找到他或许你就可以离开德士堡。”! D; `) d" v! r- D5 q3 u/ ]4 q; J1 M
; Z: Z& ]) l% P
安妮牢牢记住这个名字。她殷切期盼,久久等待的日子终于来到,全院都在传闻:“他们来了。”
+ f: v/ Z# J0 A/ D4 I, k; q O6 {) F9 I
考察团来了,他们四处查看居住环境,提出各种问题,试吃食物,趴下来看看老鼠洞。他们对此恶境咋舌,哇哇大叫。安妮跟在他们后面,一个小时一个小时,走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们,只能摇摇晃晃追踪他们的声浪。整天在她心中里只有一个念头:如何鼓起勇气,向这些贵宾开口。. U) E0 I9 q( ]; a& ~5 w2 \
+ ]6 w7 b" V6 x3 u调查已近尾声,一切即将结束。考察团一群人走到黄色大门口,与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了,他们永远不会知道,有个叫安妮的女孩渴望离此而去。她的希望从此像断线的风筝,随风飘去。+ a; l" s2 o4 f1 s( ^! Y
/ E5 s0 H# g d+ K( g; Q安妮不知道哪一位是香邦先生。为时已晚,良机将失,她没有多余的时间去辨认。
6 ]) d, ?- ~" L# F2 _7 ^2 p7 o4 u, A. F6 P% T& v. \: v8 Z
“收获不少。”一个灰色身影这样说。# ^' q0 W7 }, o. c: V, j, u9 w
! e j3 m3 c# Z4 O( J, }& \8 g
“我们会尽快告诉我们的决定。再见!”另一个人影说着。大门嘎嘎作响,即将徐徐关闭。
. l+ v# b. ^7 e0 `: h, u; {' |# a' J! w7 | n m) X
她就要失去最后的机会了!突然,她全身投进即将离去的人群中。
5 ~! f. r# Y0 L! ?0 [* @" K4 J9 ^6 C! V$ M# v
“香邦先生,香邦先生!”她向全体团员哭诉,“我要上学,我要上学,请让我上学吧!”她泪水滂沦,声音颤抖。
C+ L# P+ E/ r1 l+ a
) a J9 @6 m+ F! j1 ~德士堡主管想把她拖开,一个声音阻止了他。“‘等一等!小女孩,是怎么一回事?”: F9 [9 `: A' I' K: W# K) C9 H+ f8 s
& l: o0 U3 Q7 S$ H# K0 L+ \! t2 F“我眼瞎,看不见东西。”安妮结结巴巴地说,“可是我要上学,我要上盲入学校。”8 g; |! D& d+ w- c3 `1 h
6 f" G4 i( i/ l+ h" O. s6 _) ]另外一个声音问:“她在这里多久了?”
6 F" V0 F* y1 K: t; P! j
/ k% H2 ]9 d! \) d5 `. c) u“我不知道。”5 \) \+ \9 z% W" `3 X5 `
4 D* |# i: s, T- K7 ^, f( s8 ?5 K
他们问了一些问题后,然后离去了。
0 P7 j$ s# r/ E/ a) n
9 y. M5 g8 J8 C: F: A1 r1 ~% p那一夜,安妮啅泣着入睡,她的“希望”如水中泡影,她确信自己已经完全失败了。
+ y! e6 ~3 _& [: a
5 X2 D" U3 P* M0 o几天以后,一位老妇人步履蹒跚走进女宿舍。& V. n' b( [: j% a0 w. b! M& i: L
1 n3 T# M( U! T+ A" `2 G“安妮,安妮,他们叫我快来找你。快整理好你的衣物,你快要离开这里了。”
# B" x# v! s8 e; Z3 p9 E1 \: P( F) h: ^: w* W4 l* V( q
香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份,去离波士顿20里路的柏金斯盲入学校就读。安妮。莎莉文终于如愿以偿,要去上学了。# C: _8 o0 G5 Q L
% L, ~6 y5 t2 K9 U1 H1 |2 j
临行前,朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是蓝底黑色小花,另一件是红色的。离别的日子。安妮选择了喜气洋洋的红色衣裳。0 k8 h/ H. r" G' M
8 \% f. d) B3 c/ f& h: q# h自从住进德士堡以后,4 年来的朋友们都到大门口来相送。没有人拥抱她,没有人与她吻别,但她们的叮咛诚恳、殷切。9 k& ^. d+ i: _1 A- h% ^, y: @" e* H
4 j! m* t, h* k# N4 q- D7 a. w“要做个乖女孩。”
& p7 L' ?9 [5 O: n; e+ I8 j0 V$ J
: R9 F3 A3 z+ Z9 b“等你学会写信,一定要写信回来——想想,我们的安妮,就要会读、会写……”( T* b* O1 m- S$ }
1 @: ~/ L# T% M, b4 G6 O5 u“不能像在这里一样,老是爱顶嘴。要听话。”2 S( [& G+ O: _+ V. e& |+ v' n# C
0 O4 o5 w4 A( z# \( _“回来看看我们。”
, u; Z) e. q, ?" C% c* t3 ?: e' |& o& H/ R( T* r$ x
马车夫老丁扶着她坐在身旁。当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时,老丁挥了挥手中的马鞭,回头指着徐徐而关的黄色大门:“安妮,走出这个大门以后,就别再回来了,听到了没?祝你一切顺利!”9 e! F7 Q1 A9 q9 k
: g- x9 S b; J
老丁的话别她记得清清楚楚,她将所有的祝福都珍藏内心深处,一生不忘。
2 s7 g) {1 K7 u$ H$ l% B$ s& f8 m) x
1880年10月3 日,安妮坐着马车驶向柏金斯盲入学校,驶向一个新的环境,陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二个机会。
# { W0 V# ]3 l7 X/ [ |