祖母病危,父亲领着母亲和我们兄妹,匆匆地回到乡下老家。已经80岁高龄的祖母被冠心病折磨得清瘦、憔悴。 : f" O h; n8 }$ w" c: q% J& ` 父亲奔到祖母面前的时候,祖母浑浊的眼神透着牵挂,她艰难地伸出双手,父亲忙把手伸过去。祖母用满是青筋和老年斑的双手,反复摩挲着父亲的袖口。 7 y) d7 D9 t7 h 在初冬季节,父亲的呢子外套里穿着一件手工做的棉衣。这是祖母亲手缝制的。母亲说,祖母做那件棉衣,就是让爸爸在冬天穿得轻巧,合体,耐磨。 3 _$ j" _7 C; g+ ~) U# X 祖母说话已经很难了,喉咙里咕哝几声,费了很大力气,说了一句话。我听出是三个字,但没听清是什么。8 o) y. Z1 Z) Y, C$ Q% m' G D
祖母说完,好像完成了一项重大的任务,渐渐地昏了过去。 8 A7 f% |9 {. I 亲戚把我和妹妹拉到门外,说:“别在老人跟前哭,人马上要走了,给她留点清静。”9 G2 y1 [2 A) |
我问妹妹:“刚才,奶奶说了什么?” / {0 O1 ^. l% p% `' H 妹妹黯然地回答:“她放心不下爸爸的冷暖,说的是‘穿厚点’。” , a) a e' a) X2 S' y( h* M “穿厚点。”这是一个80岁的老人,对儿子说出的最后三个字。 0 \( V; K+ i8 W$ Y o 摘自《格言》